Los pájaros de mi cabeza

Cuando mi hija Nayra era pequeña y estaba en Educación Infantil, su profesora me invitó a ir un día a su clase para contarles a los niños algunas de mis aventuras. Confieso que aquello me hizo mucha ilusión, pero también me planteó un dilema. ¿Cómo les hablas a unos niños de montañas de ocho mil metros, desiertos inmensos, selvas o expediciones? Ellos aún no entendían esas palabras, pero… pensé que sí conocían el lenguaje de los cuentos. Así que decidí hacer algo diferente. Preparé fotografías de mi vida y, en lugar de explicarles lo que realmente había vivido, se lo conté como un cuento. Un cuento de pájaros. Ellos pensaban que estaban escuchando una historia inventada. Yo sabía que, en realidad, les estaba contando mi vida. Con los años he descubierto que todos, niños y mayores, seguimos necesitando cuentos. Porque hay verdades que solamente consiguen entrar en el corazón cuando llegan disfrazadas de fantasía. Y este fue el relato:

---

Los pájaros de mi cabeza

Había una vez un niño aparentemente normal. Digo aparentemente porque, según contaba su madre, de bebé tenía una habilidad muy poco común: fugarse de la cuna. No importaba lo alta que fuera la barandilla ni las ingeniosas soluciones que inventaran sus padres para evitarlo. Incluso cuando cubrieron su cuna con una red, conseguía aparecer gateando por la casa con una enorme sonrisa, como si aquello fuera la aventura más divertida del mundo.

Quizá algunas personas nacen para quedarse quietas y otras nacen para descubrir qué hay al otro lado de las puertas…

Y siguió creciendo. Y mientras otros niños soñaban con ser astronautas, médicos o futbolistas, él soñaba con explorar. Le gustaba trepar a los árboles, caminar por muros, inventar expediciones con sus amigos y convertir cualquier rincón en una selva, un castillo o una montaña. Porque la imaginación tiene un poder maravilloso: convierte cualquier lugar en un mundo nuevo y hace que la aventura empiece mucho antes de dar el primer paso.

Su madre nunca sabía si al llegar a casa iba a encontrar un niño... o un pequeño Tarzán.

Un buen día su madre lo apuntó a los Scouts. Allí descubrió el mundo que llevaba tiempo buscando: dormir bajo las estrellas, aprender a hacer nudos, caminar por la montaña, bajar barrancos y descubrir que la naturaleza era el mejor lugar para jugar y aprender.

La naturaleza tiene una forma muy curiosa de enseñar. Nunca levanta la voz y, aun así, siempre consigue que quien la escucha vuelva de ella siendo un poco mejor.

Fue entonces cuando empezó a notar unos pequeños golpecitos dentro de la cabeza. Él al principio no les dio importancia. Pero un día un profesor comentó a su madre:

—“Este niño tiene pájaros en la cabeza”.

Aquella frase lo dejó muy intrigado. ¿Será verdad?

Una noche descubrió la respuesta. Se despertó al escuchar un ruido, y tres pequeños pájaros aparecieron sobre su cama. Uno era azul y se llamaba Audaz. Otro era verde y respondía al nombre de Tenaz. El tercero, rojo, se llamaba Armonía.

—“Hemos vivido siempre dentro de ti siempre” Le explicaron

— “Tú nos has alimentado con tus sueños, hemos crecido y ahora necesitamos que nos ayudes a volar”.

Porque los sueños son como los pájaros: cuanto mejor los cuidas, más fuertes se hacen sus alas.

El primero en hablar fue Audaz.

—“Solo podré ser libre cuando llegues tan alto como siempre has imaginado”.

Desde aquel día el niño empezó a subir montañas. Primero las cercanas. Después otras más altas. Cada cima le mostraba otra todavía mayor. Con el tiempo recorrió los Alpes, los Andes, América y las montañas de Asia. En el camino aprendió que ninguna cima se conquista solo y que los mejores recuerdos siempre se comparten con los amigos.

También comprendió que las montañas más importantes no siempre son las más altas, sino las que consiguen cambiarnos por dentro.

Finalmente llegó al Himalaya. Allí, por encima de los ocho mil metros, abrió las manos hacia el cielo. Audaz desplegó las alas y salió volando.

Al regresar a casa, el pájaro verde tomó la palabra.

—“Ahora me toca a mí. Solo seré libre cuando descubras hasta dónde puede llegar tu perseverancia”.

Así que empezó otra aventura. Corrió por el desierto del Sáhara bajo un sol abrasador. Después atravesó los hielos del Ártico soportando un frío insoportable. Más tarde cruzó la selva amazónica entre barro, humedad e infinitos kilómetros.

Cada paso le enseñó que el verdadero enemigo no era el cansancio, sino rendirse.

Y descubrió otra cosa: el valor no consiste en no tener miedo, sino en seguir caminando incluso cuando el miedo viaja contigo.

Cuando cruzó la última meta, Tenaz levantó el vuelo y partió.

Ya solo quedaba Armonía.

—“¿Y tú?” —preguntó el hombre, que ya no era aquel niño.

El pájaro rojo sonrió.

—“Todo lo que has aprendido únicamente tiene sentido si sirve para ayudar a otros”.

Entonces comprendió por qué disfrutaba guiando personas por montañas y barrancos, organizando viajes y acompañando a quienes perseguían un sueño. Cada vez que ayudaba a alguien a alcanzaba una cima, descender un barranco o cumplir un reto que le parecía imposible, él siempre tenía la sensación de ver cómo un pájaro emprendía el vuelo desde su cabeza y sonreía.

Porque la felicidad tiene una bonita costumbre: cuando se comparte, siempre se multiplica.

Sin embargo, allí seguía Armonía. En su cabeza…

Hasta que una mañana entró en la habitación de su pequeña hija, que todavía dormía. Se acercó despacio para arroparla y besarle la frente. Mientras la observaba, imaginó todos los sueños que algún día crecerían dentro de aquella pequeña cabecita. Y sintió algo que nunca había sentido. Miedo.

No el miedo a una montaña, ni al desierto, ni al hielo, sino el miedo de querer tanto a alguien que desearías protegerlo siempre.

En ese mismo instante comprendió que la mayor aventura de todas no era subir ochomiles ni recorrer el mundo. Era ser padre.

Comprendió que hay viajes que no aparecen en los mapas, y se hacen de la mano de las personas que más queremos.

Armonía abrió lentamente las alas y, antes de desaparecer en el cielo, le susurró:

—“Has descubierto el viaje más importante de tu vida”.

Desde entonces sigue ayudando a otras personas a perseguir sus sueños. Y siempre procura cuidar los de su hija, sabiendo que algún día ella tendrá sus propios pájaros en la cabeza esperando al momento de volar.

Porque todos llevamos pájaros en la cabeza. La diferencia es que algunos pasan la vida intentando enjaularlos... y otros deciden abrirles la jaula para que vuelen tan alto como sean capaces de imaginar.

Y quizá, cuando pasan los años, descubrimos que aquellos pájaros nunca nos llevaron únicamente a recorrer el mundo. En realidad, nos ayudaron a encontrarnos a nosotros mismos. Porque una vida no se mide por los lugares que visitas, sino por las personas en las que te conviertes durante ese viaje.

Y colorín colorado…

Aigüeta de Barbaruens

 

Hoy he vuelto a descender la Aigüeta de Barbaruens, como hago cada año. Y, una vez más, he sentido esa mezcla de tranquilidad y emoción que me provocan esos lugares que, con el paso del tiempo, se han convertido en parte de mi vida.

Siempre digo que la magia de los barrancos de Guara es muy difícil de hallar en otro lugar. En muchos barrancos del Pirineo descubro rincones preciosos, aguas cristalinas y paisajes espectaculares, pero la mayoría de las veces tengo la sensación de estar descendiendo simplemente por un bonito río. En Guara, en cambio, siento algo diferente. Hay una atmósfera especial, una belleza que no sé explicar con palabras y una sensación de aventura que me acompaña desde el primer paso. Por eso la Aigüeta de Barbaruens me enamoró desde la primera vez que la descendí. Porque aunque está fuera de Guara, sentí que tenía esa misma magia. Es uno de esos dos o tres barrancos del Pirineo a los que siempre quiero regresar.

Quizá sea su roca lisa y deslizante, que obliga a avanzar con respeto y atención. Quizá sea la transparencia de sus aguas, tan limpias y frías que parecen recién salidas de la montaña. O tal vez sea la vegetación, que abraza el barranco durante buena parte del recorrido y hace que uno tenga la sensación de caminar por un lugar casi secreto. Hay rincones donde los helechos crecen con tanta fuerza que, por un instante, tengo la impresión de haber retrocedido miles de años, y estuviera atravesando un paisaje casi prehistórico. No sé cuál es el motivo. Solo sé que cada vez que vuelvo siento exactamente lo mismo que la primera vez.

Siempre ha sido uno de esos barrancos que me gusta enseñar a la gente que quiero. Me encanta ver cómo se sorprenden al descubrir un lugar tan bonito y completo. Es un barranco que se adapta a quien lo recorre. Puedes hacerlo casi como un paseo por el agua, sin más dificultad que algún resbalón caminando, o añadir un bonito tobogán, un salto o algún rincón donde jugar con el río. Nunca obliga a nada. Solo invita a disfrutar.

Con los años he comprendido que los lugares no solo se quedan en la memoria por lo que son, sino por todo lo que vivimos en ellos. Para mí, la Aigüeta es uno de esos lugares que me recuerdan que la verdadera riqueza no está en descubrir siempre sitios nuevos, sino en volver a aquellos que siguen emocionándome como el primer día. Hay lugares que nunca dejan de sorprenderme, que cada vez que los recorro siguen despertando la misma admiración, y que, de alguna manera, me hagan sentir en casa.

 

Gorgonchón

 

Hay barrancos que impresionan por su longitud, por sus grandes rápeles o por la belleza de sus paredes. Y luego está el Gorgonchón. Apenas trescientos metros de roca apretada entre sí, formando un pasillo tan estrecho que, durante muchos años, fue uno de los puntos negros de la Sierra de Guara. Allí, en los comienzos del barranquismo hace cuarenta años, aprendimos mucho más que técnicas. Aprendimos respeto. Hoy casi pasa desapercibido. La mayoría de la gente prefiere los grandes nombres de Guara y el Gorgonchón se ha convertido en un rincón que visitan pocos. Pero quizá eso también sea una forma de justicia. Los viejos maestros no necesitan hacer ruido para seguir siendo importantes.

Yo, cada vez que vuelvo (cada año), siento que no estoy descendiendo un barranco, sino visitando a un viejo amigo. Uno de esos amigos que ya no necesita demostrar nada, porque todo lo que tenía que enseñarte lo hizo hace muchos años.

Recuerdo perfectamente la primera vez que fui allí con mis compañeros, cuando trabajábamos de guías en verano. Al entrar en su galería final sentí un asombro difícil de explicar. No pensé en lo espectacular que era ni en la dificultad del barranco. Lo primero que me vino a la cabeza fueron las ganas de traer hasta allí a la gente que quería, y compartir con ellos aquello que estaba viendo. Siempre he puesto ese recuerdo como ejemplo cuando he formado a otros guías o monitores para explicar lo que significa descubrir la vocación. Porque un guía no solo acompaña personas; también comparte aquello que un día le hizo abrir los ojos.

Me basta entrar en sus estrechos para que cada vez regresen esos recuerdos. Vuelvo a ver aquellas tardes de hace treinta y pico años en el camping del Vero, junto a Pepe y Alfredo dándole vueltas a cómo ingeniárnoslas para bajar a la gente allí con seguridad. Eran tiempos de aprender casi inventando, de compartir ideas, de equivocarse, de mejorar y de construir, entre todos, la mejor forma de hacer las cosas.

Y cómo olvidar aquellos grupos que guiábamos por el Gorgonchón. Sus caras de preocupación cuando descubrían lo estrecho que era y sus imponentes saltos de agua. El miedo a quedarse atascados. Y Pepe y yo, disfrutando de esas expresiones que, minutos después, siempre acababan transformándose en risas y alivio al salir del último estrecho.

Con los años he comprendido que los lugares también envejecen con nosotros. No cambian las paredes; cambiamos nosotros. Por eso algunos rincones dejan de ser simples paisajes para convertirse en parte de nuestra memoria. El Gorgonchón ya no es solo un barranco. Es un lugar donde aún siguen viviendo quienes fuimos, conversaciones, dudas, risas y la ilusión de una época en la que todo estaba por descubrir.

Hay amigos a los que no hace falta llamar a menudo para seguir queriéndolos. Basta con volver a verlos de vez en cuando para recordar por qué ocuparon ese lugar tan importante en nuestra vida. Para mí, el Gorgonchón es exactamente eso: un viejo amigo al que siempre merece la pena volver a saludar.

¡OEEE!¡OEEE!¡OEEE!

Nunca he sido futbolero. De niño nada de nada. De hecho, durante años me costaba entender cómo noventa minutos podían alterar el estado de ánimo de la gente, o a veces de un país entero.

Pero con el tiempo he ido comprendiendo que quizá el fútbol nunca fue solo fútbol. Que lo que de verdad mueve a millones de personas no es un simple balón, sino la necesidad de sentir que, por un instante, todos remamos en una misma dirección.

Y ocurre algo curioso: de repente, todos vestimos los mismos colores, celebramos los mismos goles y sufrimos las mismas jugadas. Durante un rato dejamos de ser hinchas de equipos diferentes para convertirnos en un único equipo. Quizá esa sea la verdadera magia; recordarnos que, cuando compartimos una ilusión, pesan un poco menos las diferencias.

En un mundo que aunque globalizado, cada uno vive encerrado en sus preocupaciones, aparece un simple partido de futbol, y es capaz de hacer que se abracen desconocidos, que las banderas dejen de separar para unir y que, durante unas horas, se olvide el peso de la rutina. ¿Es una ilusión? Sí. Probablemente. Pero también lo son muchas de las cosas que nos mantienen vivos.

Y si claro, como siempre, aparecerán quienes critiquen la euforia, o hallen motivos para enfadarse incluso en medio de la alegría. Porque hay personas que parecen sentirse más cómodas buscando sombras que disfrutando de luces. Es su forma de mirar el mundo y la respeto. Pero no la comparto. Lo curioso es que incluso en días así necesitan demostrar que nada merece la pena, que todo está sobrevalorado, o que celebrar es de ingenuos. Creo que confunden el pensamiento crítico con la incapacidad para disfrutar. La vida ya nos pone suficientes trabas. No hace falta fabricarnos más. Yo prefiero pensar que, si algo consigue unir a millones de personas sin preguntarles a quién votan, cuánto ganan o en qué creen, merece, al menos mi sonrisa y mi respeto.

Ya tenemos razones suficientes para preocuparnos cada día. Ya hemos demostrado (por desgracia) que cuando llega una catástrofe somos capaces de marchar juntos, ayudarnos y sacar lo mejor de nosotros mismos. Así que como no hacerlo cuando el motivo sea de alegría. Si hoy España nos regala una, celebrémosla. Y no por el fútbol, sino porque nunca sobran las oportunidades para recordar que, cuando queremos, sabemos caminar juntos, no solo para afrontar las dificultades, sino también para compartir felicidad.

Padres e hijos, abuelos y nietos, hermanos, amigos, vecinos, compañeros de trabajo e incluso desconocidos durante unas horas dejamos de estar divididos para convertirnos en un "nosotros”. Organizamos cenas, nos reunimos alrededor de una mesa, salimos a las plazas de pueblos y ciudades, entonamos cánticos, nos pintamos la cara, vestimos camisetas (muchas, seguramente, del chino de la esquina, porque probablemente haya pocos países donde, en lugar de presumir de lo cara que nos ha costado la camiseta, compitamos por quién la ha conseguido más barata), nos ponemos gorras, gritamos ¡Oleee!, y por fin, volvemos a sacar las banderas sin miedo a que alguien nos coloque una etiqueta política por hacerlo. Nos abrazamos, sonreímos y gritamos al unísono. Por unas horas recuperamos el placer de estar juntos, de sentir que pertenecemos a algo más grande que nosotros mismos. Y eso, en esta época donde cada uno vive atrapado en su pantalla, es un milagro. Quizá por eso tanta emoción. Porque la felicidad compartida pesa menos y dura más.

Por cierto, si tengo que sentirme identificado con alguien en un equipo como este, curiosamente no es con ningún jugador, sino con el entrenador Luis de la Fuente. Quizá porque, salvando las distancias, me recuerda mucho a mi cuando organizo un grupo para un viaje de aventura o una actividad. Con el tiempo he aprendido que no siempre has de elegir a las personas más fuertes, las más rápidas o las más llamativas. Lo que de verdad marca la diferencia cuando formas un equipo, es reunir a un grupo que se cuide, que se apoye cuando uno flojee, que sea humilde, que no compita entre sí y que entienda que el éxito nunca es individual. Al final, un buen equipo no es el que tiene los mejores nombres, sino el que consigue que cada persona saque lo mejor de sí misma.

Si España gana hoy, mañana volverán los problemas, el trabajo, las facturas y las preocupaciones. Pero nadie podrá decir que unas horas de ilusión fueron una pérdida de tiempo. Al contrario. Tal vez fueron un recordatorio de que seguimos necesitando emocionarnos juntos. Y eso, al menos para mí, vale mucho más que cualquier copa.