Flores para Antonio y más…

 

Hay historias que no sé si se repiten, pero riman de una manera inquietante. Como si la vida tuviera patrones invisibles para recordarnos que el dolor tiene una memoria colectiva.

Esta semana he visto el documental ganador de Goya “Flores para Antonio”.

Flores para Antonio es un documental en el que Alba Flores, su hija, reconstruye la figura de su padre, Antonio Flores, a través de recuerdos personales, archivos familiares y testimonios de quienes lo conocieron, en un intento íntimo y muy honesto de comprender no solo quién fue como artista, sino como padre y como un hombre marcado por el impacto que tuvo en él la muerte de su madre, Lola Flores, dejando en ella, su hija, preguntas abiertas, amor persistente y la necesidad de mirar hacia atrás para reconciliarse con su propia historia, que yo ahora le plagio en forma de escritura.

Al ver su documental, no he podido evitar sentir que no estaba solo ante la historia de otra persona, sino frente a un inesperado reflejo de la mía: mi padre también murió en circunstancias “similares”, con la misma edad, 33 años, y yo tenía casi la misma edad que Alba cuando todo ocurrió. Además, en aquel momento, mi abuela (su madre), aunque aún no había fallecido, estaba ya gravemente enferma de cáncer, con poca esperanza de vida, y esa situación (por lo que ahora sé gracias a mi tía) sumió igualmente a mi padre en una pena profunda que lo atravesaba todo.

Esas coincidencias se convirtieron mientras lo visionaba en una extraña forma de reconocimiento, como si al mirar su historia pudiera, por un instante, comprender un poco más la mía.

Por eso, para mí no ha sido solamente asistir al relato íntimo de Alba buscando a su padre entre recuerdos fragmentados. Para mí ha sido, en cierto modo, asomarme a un espejo que no sabía que seguía ahí tantos años después.

Y es que hay edades que aunque lejanas no se olvidan. Y los ocho años son una extraña frontera, porque no eres completamente ajeno al mundo, pero tampoco tienes las herramientas para comprenderlo. Una edad en la que uno empieza a intuir que los adultos no lo saben todo, y que también se rompen. Y cuando eso ocurre, cuando la figura de tu padre se resquebraja (ya sea por la muerte, por la tristeza o por un silencio que nunca llegan a explicarte), algo se disloca dentro de ti para siempre.

No importa si fue suicidio o pena, porque los dolores no necesitan nombre para ser verdaderos. La pena también mata, aunque no siempre deje una causa por escrito. Y lo que queda para quienes miramos desde abajo, desde la infancia, es una pregunta suspendida en el aire: ¿por qué? Aunque esa pregunta no busque una respuesta concreta. Creo que simplemente buscas, en realidad, un lugar donde depositar ese amor que ya no tienes a quién dirigir. Por mi parte, curiosamente, durante todas mis aventuras y expediciones, en los momentos más solitarios o inciertos, siempre sentía la presencia de mi padre de una forma difícil de explicar, como si caminara a mi lado en silencio. No era una imagen nítida ni un recuerdo concreto, sino una especie de compañía invisible, una intuición de que, de algún modo, seguía ahí, mirando a través de mis ojos, acompañándome a cada paso.

Quizás en ese constante avanzar, encontraba una forma de mantenerlo vivo, de seguir compartiendo con él una vida que no pudimos tener juntos.

Luego está la otra figura: la madre que permanece. La madre que no cae, o que cae pero se levanta antes de que tú lo notes. La madre que sostiene, organiza, alimenta y protege. La madre coraje. Pero también la madre que, quizá por miedo a hacerte daño, convierte su amor en silencio. Un amor que está, que es profundo, que es indiscutible, pero que no siempre encuentra salida en sus palabras, en gestos, o en abrazos que digan lo que sienten.

Y entonces creces con esa doble herencia: la intensidad del amor y la dificultad para expresarlo. Como si amar fuera algo que se sabe, pero no algo que se dice. Como si el dolor enseñara a contenerse, y a no abrir ciertas puertas.

Tal vez por eso, tantos años después, un documental como este puede removerme tanto y hacerme llorar. Porque no habla solo de otros; habla de uno mismo. De todo lo que quedó por decir. De todo lo que se entendió demasiado tarde. De una infancia que, sin saberlo, estaba aprendiendo a convivir con la ausencia.

Y sin embargo, como soy una persona más bien optimista, que le da siempre la vuelta a las vicisitudes amargas, encuentro algo luminoso en todo esto. Que si estuvo el amor, sigue estando. No desaparece. Solo cambia de forma. En ocasiones se convierte en memoria, otras en sensibilidad, otras en una forma distinta de mirar a los demás, con más cuidado, o con más conciencia de lo frágiles que somos.

Por eso, como Alba, escribir sobre esto, pensar sobre esto, es una forma de romper ese silencio heredado. De sacar hacia fuera el amor por mi padre. De decir, aunque sea tarde, aunque sea en voz baja: estaba ahí, lo sentí, y también mi padre sigue vivo en mí. ¡Gracias Alba!.

Tocando techo

 

Buuff!! Esta reflexión escrita, me nace tras un par de semanas especialmente intensas, en las que han fallecido las madres de dos amigos muy cercanos. Y ese tema inevitablemente me remueve… Cada vez tengo más la sensación de como si algo se fuera apartando sigilosamente bajo nuestros pies. Y veo claramente que llegar a los cincuenta y tantos no es solo sumar años, es también comenzar a notar cómo el mundo a tu alrededor  se reorganiza. Por lo general, vivimos durante décadas bajo una especie de techo invisible, sostenido por las generaciones que estaban aquí antes que nosotros: Padres, tíos, vecinos, “los padres de nuestros amigos”… Unas figuras que nos parecen inmutables y permanentes en el paisaje de nuestra vida. Pero un día, sin darnos ni cuenta, ese paisaje empieza a vaciarse.

Primero se va uno, luego otro. Al principio es excepcional y casi incomprensible (como mi madre). Pero después se vuelve frecuente. Y finalmente, inevitable. Y nuestras conversaciones se modifican: Dejamos de hablar únicamente de proyectos e ilusiones, y comenzamos también a hacerlo de ausencias. De nombres que ya se pronuncian en pasado. Y lo que más me desconcierta, al menos a mí, no es solo la pérdida, sino la sensación de que, mientras nosotros empezamos a habitar esa especie de nuevo territorio de los que recuerdan, el mundo sigue como si nada. Hay algo profundamente punzante en ese entender que ya no hay tantas personas “por encima” de nosotros. Y que todos aquellos a quienes mirábamos buscando guía, aprobación e incluso referencia, ya no están o les queda poco para irse. Y como poco a poco, sin que nadie nos lo notifique, nos convertimos en el techo. En la generación que sostiene.

Y ese techo no nos parece tan firme como parecía el de nuestros padres. Yo lo siento más consciente, más frágil. Sabemos lo que hay debajo porque lo estamos viviendo, y sabemos lo que hay delante porque empezamos a intuirlo. Habitamos en una especie de frontera en la que somos a la vez, presente y memoria. Y siento que aparece una nueva forma de responsabilidad. La de cuidar a los que vienen detrás, y además, la de conservar en la memoria todo lo que se va perdiendo. Historias, gestos, y maneras de entender la vida que ya no se presentan así, pero que de alguna manera siguen latiendo en nosotros. Nos convertimos poco a poco en ese archivo viviente de un tiempo que ya no existe. Y, sin embargo, también siento cierta belleza en todo esto. Porque al desaparecer ese “techo” anterior, el cielo se abre más amplio, y más incierto, sí, pero también más propio. Ya no vivimos a la sombra de otros, sino a la intemperie de nosotros mismos. Cumplir muchos años es, en el fondo, aceptar que la vida ya no es solo promesas, es también legado. Que lo importante no es cuánto nos queda, sino lo qué hacemos con lo que hemos visto y vivido, con lo que hemos heredado y con lo que inevitablemente tendremos que dejar cuando partamos.

Y en ese tránsito silencioso entre la pérdida y la continuidad, pienso que no somos el final de nada, sino un puente entre lo que fue y lo que será. Y aunque a veces duela, que duele; aunque a veces pese, que pesa… también es, de alguna forma, un privilegio.

Hoy, mientras despedíamos a la madre de uno de mis mejores amigos, todo esto se me ha hecho más evidente. Era como si, por un momento, el tiempo se plegara sobre sí mismo. En ese adiós no solo estaba ella, sino también todos los que ya no están. Asomaba mi pasado entero en silencio, en rostros, en recuerdos, en gestos que creía olvidados. Sentía ese vacío que deja lo que se va con claridad… pero también algo más. Que al mismo tiempo, allí estábamos nosotros. Los que quedamos. Los que seguimos caminando. Y de alguna manera, he entendido que no estamos aquí solo por nosotros, sino gracias a todos ellos. A cada historia compartida, a cada cuidado recibido, o a cada huella invisible que nos ha ido construyendo.

Y entonces he pensado que quizá “alcanzar el techo” no es solo asumir peso o responsabilidad… sino también reconocer eso, que somos continuidad. Que sostenemos, sí, pero porque antes nos sostuvieron ellos y ellas. Y en ese extraño equilibrio entre la despedida y la vida que sigue, he comprendido que no estamos más solos… estamos más llenos.

El día del Padre

Para mí ser padre es una forma de reconciliar mi pasado con mi presente. En cierto modo, una silenciosa conversación entre el niño que fui y el hombre que intento llegar a ser.

Crecí con la sombra de una ausencia demasiado temprana. A los ocho años, la figura de mi padre ya se convirtió en recuerdo, una pregunta silenciada y sin respuesta, en un hueco imposible de llenar. Y su partida dejó silencio y la implícita responsabilidad de aprender a ser sin modelo, y construir mi identidad sin espejo. Y si, en medio de todo eso, estuvo ella. Mi madre que no fue solo madre; fue resistencia, refugio y dirección. Una mujer que para nada eligió la dureza de su destino, pero sí la forma de plantarse y enfrentarlo.

De ella aprendí que el amor no siempre es dulce, lleno de besos y abrazos, y que a veces se muestra como esfuerzo, sacrificio, o una firmeza que resiste cuando todo lo demás se derrumba. Su coraje no era heroico ni grandilocuente; era diario, reiterado, y silencioso. Y precisamente por eso era inmenso.

Así que para mí, ser padre hoy es mirarme en ese pasado y preguntarme qué heredo de él y en qué lo transformo. No tengo el recuerdo de un padre que me enseñara cómo serlo, pero sí tengo la memoria viva de lo que significó no tenerlo.

Y curiosamente, esa ausencia me ha enseñado presencia. Me ha enseñado que estar no es solo ocupar un espacio físico, sino dar tiempo, escucha, y tener paciencia. Y que estar es elegir cada día.

También soporto el miedo: el miedo a no saber, a equivocarme, o a repetir vacíos. Aunque en ese miedo hay algo muy fuerte: la voluntad de construir. Porque ser padre, para mí, no es reproducir lo que yo viví, sino darle un significado. Tomar la herida y convertirla en cuidado, tomar la falta y convertirla en unión.

A veces pienso que mi forma de amar a mi hija está hecha de dos grandes fuerzas: Una ausencia que me marcó, y la presencia que me salvó. Y entre ambos, construyo mi manera.

Y así, en cada gesto diario, en cada palabra que  digo o callo, en cada abrazo, voy respondiendo a una pregunta que me acompaña desde que era niño: Lo qué significa ser padre cuando uno tuvo que aprender primero a ser hijo en medio de una pérdida.

Quizá la respuesta no está en hacerlo perfecto, sino en ser consecuente. En entender que ser padre no es llenar todos los vacíos, sino evitar, en la medida de lo posible, dejar nuevos. 

Hoy para mí, el día del padre no es solo una fecha en el calendario. Es el recuerdo de aquel padre que nos dejó pronto, la vivencia de ser yo (junto a su madre) quien ahora sostiene la mano de mi hija, y el aniversario de la partida de mi madre, quien decidió marcharse precisamente un día del padre. Siempre he sentido que aquel último gesto suyo no fue casual, sino su acto final de cuidado: ella, que conocía mis olvidos y despistes, eligió marcar su ausencia el mismo día que se celebra la paternidad para asegurarse de que nunca, ni en el mayor de mis despistes, me faltara su recuerdo. De esta manera, mi pasado y mi presente se abrazan ese día en una perfecta contradicción: mientras celebro el padre que intento ser para mi hija, honro a la madre que fue todo para mí. La vida, en su extraña sabiduría, ha convertido esta fecha del día del padre en una eterna cita donde la ausencia de uno y el sacrificio de la otra me recuerda, año tras año, la urgencia de estar presente.

Seamos unos Simples

 

Ayer leí unas declaraciones de Ethan Hawke (El club de los poetas muertos) que me dejaron pensando. Decía algo así como que unas vacaciones carísimas con sus hijos no son necesariamente mejores que unas vacaciones normales con ellos. Y que el amor funciona un poco igual: puedes gastarte una fortuna en un fin de semana romántico, pero quizá no sea tan especial como quedarte atrapado durante una tormenta de nieve en el coche, escuchando un buen disco, mirar a tu pareja a los ojos y pensar mientras la abrazas lo preciosa que está en ese momento. Y que eso, en el fondo, no se puede comparar.

Claro, lo primero que pensé, es que para alguien que probablemente es millonario resulta bastante fácil hacer este tipo de reflexiones.

Cuando sabes que puedes permitirte casi cualquier cosa, es más sencillo relativizar el valor de lo caro o lo espectacular. Pero aun así, creo que no le faltaba razón. Si repaso mi propia vida y rescato los instantes que más feliz me han hecho, casi ninguno tiene que ver con grandes lujos ni planes enormes. Más bien al contrario: suelen ser momentos sencillos, improvisados, y casi accidentales.

Y es que muchas veces confundimos lo extraordinario con lo caro, o lo espectacular con lo importante. Como si la intensidad de los momentos dependiera del presupuesto. La mayoría de las veces lo que realmente se queda en nuestra memoria es aquello que ocurre en situaciones simples e inesperadas. Momentos que no estaban diseñados para ser especiales y sin embargo lo son.

Vivimos en un mundo en el que todos mostramos en las redes sociales lo felices que somos, los lugares increíbles a los que viajamos, o los restaurantes espectaculares en los que comemos. Todo parece diseñado para ser fotografiado y compartido inmediatamente. Pero creo, bueno sé, que los momentos de verdad más felices no caben en una foto. Son demasiado pequeños, demasiado íntimos, demasiado inesperados, y ocurren cuando nadie está pensando en sacar el móvil. Y precisamente por eso son tan valiosos.

Durante la pandemia nos repetíamos: “de esto vamos a salir mejores”. Lo gritábamos como una promesa colectiva. Íbamos a valorar más el tiempo, a las personas, lo corriente. Íbamos a valorar lo que importaba de verdad… Con el tiempo, se nos ha ido olvidando un poco.

Yo, cuando pienso en esos días, recuerdo como con mi hija viví algunos de los momentos más íntimos y bonitos que hemos tenido juntos. Y no tenían nada de extraordinario en el sentido clásico. No eran viajes lejanos ni planes caros. Eran en casa grabando vídeos de “actividades deportivas” en el salón. Aventuras improvisadas y juegos absurdos que acababan en interminables risas.

Cuando vuelves a ese tipo de recuerdos, te das cuenta de que estaban llenos de algo que no se puede comprar con dinero.

Muchos de esos momentos fueron más intensos, y más reales, que algunos planes supuestamente increíbles que cuestan mucho dinero y dejan mejores fotos pero menos huella. Quizá porque lo que hace especiales las cosas no es el escenario, sino la conexión, la atención y el tiempo compartido de verdad.

Al final, lo extraordinario, cuando lo miras con los ojos adecuados, se parece mucho a lo ordinario…. Me viene a la cabeza un recuerdo de cuando yo era niño. Si hacía alguna tontería que le hacía gracia a mi abuela, se reía y decía: “Qué simple eres… eres un simple”. Y lo decía con una mezcla de ternura y risa, celebrando la ingenuidad de un niño. Ahora me dan ganas de reivindicarlo. Ojalá fuéramos como decía mi abuela un poco más simples. No en el sentido de superficiales, sino en el de no complicar tanto todo. De saber disfrutar más de lo que tenemos delante, sin tantos barnices, sin tantas expectativas, y sin tanto ruido.

Y sí, también es verdad que resulta más fácil decir todo esto si eres millonario y sabes que puedes permitirte cualquier opción. Pero quizá precisamente por eso tiene algo interesante: Que incluso alguien que ha tenido acceso a todo, termina recordando lo mismo que recordamos los demás. Vivamos con trascendencia lo simple. 

Es mi opinión.

“Des-evolucionar”

 

Siempre mientras corro, el movimiento repetitivo parece vaciarlo todo, y en ese vacío comienzan a surgir preguntas en mi cabeza; esta vez sobre el mundo, sobre sus tensiones, sus conflictos… y sobre su profundo dolor.

Pensé en las contiendas que atraviesan lugares como Ucrania, en Gaza, en tantas regiones donde la violencia y el miedo se entrelazan, pero también en lo que está ocurriendo ahora mismo en Irán, donde esa guerra de gran escala ha estallado en los últimos días, con ataques aéreos, represalias con misiles y drones, civiles muertos y heridos, y consecuencias que ya resuenan en las economías y en las rutas del comercio mundial.

Y es que, en tiempos de guerra, la tentación de dividir el mundo entre buenos y malos suele simplificar una realidad mucho más compleja.

Es evidente que el régimen iraní es objeto de críticas internacionales (a las que me uno) por sus políticas y graves vulneraciones de derechos humanos, especialmente hacia las mujeres y las libertades civiles. Sin embargo, pienso que reconocer esas injusticias no debería llevarnos a aceptar que la violencia es la respuesta legítima. Cuando las bombas sustituyen al diálogo, quienes pagan el precio no son los dirigentes ni los sistemas políticos que ordenan lanzarlas, sino la población civil. La historia siempre nos recuerda que imponer valores a través de la fuerza rara vez genera libertad; más bien abre nuevas heridas que tardan generaciones en cerrarse. Si se cierran…

Y me pregunté… (Una vez mas)… ¿es la guerra una anomalía de lo humano, o es su inevitable consecuencia?

Me resulta difícil no advertir esa inquietante paradoja de que muchas de las decisiones que arrastran a pueblos enteros hacia estos conflictos nacen en la mente de hombres muy ancianos que han acumulado décadas de poder, distancia e imaginarias certezas. Que desde esa altura del tiempo, quizá los riesgos se vuelven abstractos, y las consecuencias se dejan a generaciones que aún tienen toda la vida por delante. No puedo ni imaginar qué pensamientos habitan en esas conciencias acostumbradas a decidir por millones de personas, pero sí puedo preguntarme cómo es posible que destinos de millones de jóvenes queden en manos de esas miradas tan cansadas. Me gustaría creer que cada generación tiene la oportunidad y la responsabilidad de cuestionar esas inercias y de imaginar formas más conscientes y humanas de convivir.

Resulta curioso que nos autodenominemos la “raza inteligente” del planeta.

Somos capaces de descifrar el genoma, enviar sondas más allá del sistema solar y construir redes que conectan a millones de personas en segundos, y, sin embargo, seguimos resolviendo nuestras diferencias como lo hacían nuestros primitivos antepasados: destruyendo, atacando y demostrando poder. A ver quien la tiene más grande… Tal vez la verdadera ironía de nuestra inteligencia sea que, teniendo la capacidad de comprendernos y cooperar, seguimos encontrando nuevas formas de enfrentarnos.

A veces parece que el mayor misterio no es el universo, sino por qué una especie tan sabia sigue comportándose con tan poca sabiduría.

En ocasiones me pregunto (como muchos) que, si de verdad existen civilizaciones extraterrestres observándonos desde algún rincón del universo, qué pensarán al vernos. Quizá esperaban encontrar a la famosa “especie inteligente” del planeta Tierra y, por el contrario, se topan con una civilización que discute, compite y se destruye con una sorprendente constancia. Tal vez nos estudien con la misma curiosidad con la que nosotros observamos a los animales: preguntándose cómo una especie capaz de tanto conocimiento puede, al mismo tiempo, mostrar tan poco seso. O seguramente hayan decidido mantener las distancias, esperando el día en que o bien nos autodestruyamos y todo para ellos, o bien nuestra inteligencia esté a la altura de nuestro potencial.

Si no hubiéramos evolucionado hasta convertirnos en seres conscientes, capaces de proyectarnos en el tiempo y construir estructuras complejas e imaginarias (naciones, fronteras, religiones, o ideologías) ¿cómo sería este planeta?

Si fuéramos simples animales incluidos en ese espontáneo equilibrio de la naturaleza, sin la necesidad de poseer, dominar o argumentar nuestras acciones con discursos y justificaciones.

Me imaginé una hipótesis sencilla y casi absurda: ¿qué ocurriría si todos fuéramos perros, o gatos, o monos, o incluso abejas? El mundo seguiría teniendo conflictos (un territorio defendido, un alimento disputado, una colmena amenazada), pero esos conflictos durarían lo que dura el instante de necesidad. Ningún perro declararía una guerra eterna a otro por algo que ocurrió hace generaciones, ningún gato construiría una narrativa histórica sobre la humillación de su especie, ningún mono movilizaría ejércitos por una frontera imaginaria, y ninguna abeja transformaría una antigua herida en una ideología. Lo necesario para sobrevivir y nada más.

En la naturaleza hay violencia, sí. Pero no hay ideología. Ni memoria organizada que transforme una herida en identidad, ni rencor acumulado en relatos transmitidos de generación en generación. Mientras un animal lucha por sobrevivir, y el ser humano también, el ser humano además, puede morir por una idea o un concepto que solo existe en su mente.

La evolución nos permitió crear lenguaje, arte, tecnología… pero también armas y guerras a escala mundial, alianzas estratégicas, intereses ocultos, y mercados que se mueven en función del miedo o de la posibilidad de ganancia.

Hoy, siglo veintiuno, la violencia es global; y decisiones tomadas en capitales lejanas repercuten en la vida de familias en otras latitudes, y una guerra en el Medio Oriente puede hacer que el precio del petróleo suba, que rutas comerciales se detengan y que los mercados financieros se desplomen con todas sus consecuencias.

Mientras corría, pensaba que tal vez el problema no es que seamos animales conscientes, sino que somos animales que hemos aprendido a pensar no solo en el presente, sino también en pasado (no olvidando) y futuro. Sabemos que morimos. Sabemos que nuestro tiempo es limitado. ¿Quizás en ese vértigo, intentamos trascender acumulando poder, territorio o que la historia hable de nosotros, como si conquistar el exterior pudiera calmar nuestra fragilidad interior?

Si fuéramos simples animales, no habría guerras mundiales, no habría alianzas estratégicas ni confrontaciones dirigidas por cálculos geopolíticos. Pero… tampoco habría preguntas sobre el sentido, ni la ética, ni la conciencia del otro. El conflicto no sería un drama global transmitido en tiempo real, sino un instante de supervivencia.

Tal vez la verdadera tragedia de la evolución no sea haber creado herramientas para destruir, sino, con lo que somos capaces de imaginar, no haber aprendido todavía a convivir.

Mientras mi cuerpo corría, mi mente entendía algo incómodo: Que no podemos volver atrás. Que no podemos “des-evolucionar”. Que la única posibilidad no es ser menos humanos, sino serlo de otra manera. Porque espero que esa consciencia que nos permite soñar con la paz también nos de la capacidad de imaginarla, desearla y construirla.

Quizá, si fuéramos simples animales, viviríamos sin esta inquietud. Nos bastaría el instinto y esa repetición de ciclos naturales, sin la carga de preguntarnos quiénes somos ni hacia dónde vamos. Pero para bien o para mal, los seres humanos, estamos dotados de conciencia, y hemos aprendido también a equivocarnos: construimos razones para dominar, levantamos muros donde podríamos tender puentes y a menudo olvidamos que formamos parte de aquello mismo que pretendemos someter. Quiero pensar que, en esa misma conciencia que nos pierde también vive nuestra posibilidad de redención. Porque si somos capaces de reconocer nuestras propias sombras, también lo somos de elegir otra dirección, de corregir el rumbo y recordar, una y otra vez, que pensar no solo nos separa del mundo, sino que también puede devolvernos a él. Ojala…

Es mi opinión.

SALVADOR

 

El pasado fin de semana vi la serie “Salvador” de Netflix protagonizada por Luis Tosar. Y aunque no salí deslumbrado por su guion ni su lenguaje visual, toca temas tan actuales y tan incómodamente presentes, que tras verla me resultó difícil permanecer indiferente. Más allá de su valor artístico, funcionó como detonante. Y a veces eso es suficiente.

La serie me dejó una inquietud difícil de sofocar. No es solo una historia concreta; es un retrato que te devuelve preguntas sobre el presente crecimiento de la ultraderecha. Sobre el miedo convertido en ideología. Sobre la facilidad con la que ese discurso del “nosotros contra ellos” va poco a poco ganando terreno.

Al terminarla salí a correr. Y como siempre, el movimiento de mi cuerpo parece ordenar lo que mi mente agita. Pensé en la historia de la humanidad como una larga marcha. Siempre en tránsito. Siempre desplazándonos. Migrando por hambre, frio, por guerra, por curiosidad, o por esperanza. Desde los primeros grupos humanos que salieron de África y comenzaron a poblar el planeta, hasta los exilios del siglo XX, nuestra especie casi nunca ha sido estática. Durante milenios caminamos, atravesamos continentes, nos entremezclamos y nos adaptamos. Y más tarde, esos mismos territorios comenzaron a defenderse o conquistarse en nombre de reyes, caudillos, imperios o religiones, y lo que era necesidad y movimiento terminó convirtiéndose en fronteras y banderas, en posesión y disputa.

Y comenzamos a aferrarnos a la idea de pertenencia como si la tierra fuera propiedad moral de quien la pisa primero o grita más fuerte. Territorialidad. Una antigua pulsión que compartimos con otros animales, pero que nosotros revestimos de banderas, himnos e inflamados discursos, convirtiendo la identidad en trincheras.

Pero también la historia, nos ha dejado dolorosas lecciones sobre lo que ocurre cuando esa territorialidad y ese poder se sostienen en el racismo y el clasismo. Vemos que cuando líderes han dividido a la humanidad entre superiores e inferiores, gobernando desde el miedo y la exclusión, las consecuencias han sido guerras, persecuciones y masacres que aún resuenan en nuestra memoria colectiva. Y aunque el tiempo avance, vemos que no aprendemos nada, y como estas dinámicas no desaparecen del todo: que hoy seguimos viendo cómo discursos y políticas señaladas como discriminatorias despiertan profundas controversias éticas sobre dignidad, derechos y humanidad. El crecimiento de movimientos de ultraderecha en distintas partes del mundo nos recuerda que el miedo y la incertidumbre pueden ser terreno fértil para estas narrativas que simplifican la realidad y en lugar de soluciones buscan culpables. Y no escribo esto desde la confrontación, sino desde esa conciencia histórica de recordar que el poder sin empatía puede deshumanizar, y que cada generación tiene la responsabilidad de elegir el camino más justo, más humano y más consciente.

Luego, aún mientras corría, me dio por pensar en algo más cercano. En nuestros abuelos. En cómo tantos emigraron buscando una vida mejor. En cómo durante mi infancia la gente del pueblo se iba a vendimiar a Francia, cruzando la frontera con la misma mezcla de necesidad y esperanza que hoy empuja a otros a cruzar mares. Y como entonces, al menos aquí, nadie cuestionaba su dignidad por moverse. Nadie les llamaba invasores. O sí… Pero eran trabajadores. Eran padres y madres intentando sostener una casa.

Y es que, si nos remontáramos unas generaciones atrás, probablemente descubriríamos que casi ninguno pertenecemos “de origen” al lugar que hoy defendemos como propio. Las ciudades son capas superpuestas de conquistas y migraciones, nuestros apellidos mapas de desplazamientos, y la sangre memoria mezclada.

Entonces, ¿De dónde nace ese odio a lo diferente? ¿Tal vez del miedo? ¿Miedo a perder lo poco que se tiene? ¿Miedo a diluirse?

La ultraderecha prospera en ese miedo, lo simplifica y lo redirige: ofrece culpables fáciles a problemas complejos, o convierte la inseguridad en rabia organizada.

Pero el correr también me derivó a pensar en otra cosa: (Que cabeza la mía) Que el cuerpo humano, cuando late, no distingue nacionalidades ni razas. Que el esfuerzo y el cansancio son universales, y el deseo de descanso, de hogar, y de seguridad, también lo son. Que en el fondo, todos queremos lo mismo que querían nuestros abuelos cuando cruzaban la frontera para vendimiar: vivir en paz y con dignidad.  Así que quizá la verdadera reflexión de todo esto no sea solo política, sino profundamente humana. Si aceptáramos que la emigración es parte de nuestra historia, o que el mestizaje es una norma y no una excepción, tal vez perdería fuerza esa obsesión por la pureza y la exclusión. Tal vez entenderíamos que nadie “invade” a nadie en un planeta que todos compartimos y en el que estamos de paso.

Mientras corría, sentía que la historia no es una línea recta de progreso, sino un péndulo que alterna entre apertura o cierre, hospitalidad o rechazo. La pregunta es hacia qué lado queremos empujarlo. Porque si algo nos ha enseñado la memoria personal y colectiva, la historia, es que hoy podemos ser quienes temen, pero ayer fuimos quienes partieron. Y quizá, en algún momento del futuro, volvamos a serlo.

Y entonces, en mi cabeza la pregunta se volvió aún más incómoda: ¿Estamos condenados a repetir la historia una y otra vez?... ¿Es una condena grabada en piedra, o más bien una disposición inscrita en nuestra fragilidad de humanos?, Está claro que olvidamos el dolor cuando deja de doler en carne propia, y convertimos la memoria en un cuento lejano y ese cuento en una advertencia que creemos superada. Como advirtió (No sé quién), quienes no recuerdan su pasado están condenados a repetirlo. Creo que la historia no se repite porque el tiempo sea circular, sino porque el miedo, el poder y la necesidad de pertenecer siguen habitando en nuestro corazón humano. Y quiero creer que no estamos destinados a tropezar fatalmente siempre con la misma piedra; que solo estamos, más bien, permanentemente tentados a hacerlo. Y que cada generación, incluida la nuestra, decide si convierte esa tentación en un destino o si, por fin, aprende a hacerlo de otra manera. Ojalá tengamos la lucidez y la valentía suficientes para aprender de todo esto y, en lugar de repetir la historia, atrevernos “por fin” a pararlo en paz y darle la vuelta.

Es mi opinión.