Un año después:

 Hoy hace justo un año que pisamos la cima del Kilimanjaro.

Ha pasado un año. Solo un año. Y sin embargo cuando cierro los ojos y vuelvo allí, tengo la sensación de que fue ayer mismo. Recuerdo el fresco (como decimos los aragoneses), el cansancio, la respiración entrecortada, la oscuridad de la noche, las miradas, los silencios, los cánticos de nuestro equipo de apoyo al amanecer… y por supuesto, el interminable rosario de síntomas de mal de altura: dolor de cabeza, mareo, náuseas, falta de aire, cansancio, sueño… un auténtico catálogo de adversidades a casi 6.000 metros, y como poco a poco, paso a paso, con paciencia, ayuda y con alguna que otra sonrisa, fuimos venciendo cada síntoma, cada miedo y cada duda. Y como finalmente llegó aquella luz del amanecer que empezaba a aparecer sobre África mientras alcanzábamos el cráter de ese imponente volcán dormido. Pero hoy, un año después, recuerdo menos los metros o los días de camino, y recuerdo más a las personas.

Recuerdo a 25 amigos: las conversaciones, las risas, las dudas, esos pequeños gestos y miradas que sin necesidad de decir nada, lo decían todo. Recuerdo las bromas, los momentos de cansancio compartido, las charlitas de motivación guarecidos en las tiendas de campaña... Recuerdo cómo nos esperábamos, nos ayudábamos, cómo nos alentábamos cuando las fuerzas comenzaban a faltar y cómo, muchas veces bastaban unas pocas palabras para devolverle a alguien las ganas de dar un paso más. Y especialmente recuerdo haber podido compartir todo aquello con mi hermano y mi cuñada. Con mi hermano además, hubo algo especial; De niños habíamos compartido juegos, aventuras y correrías, pero allí por fin pudo conocerme en un lugar que forma parte de mí desde siempre, ese mundo de montañas, esfuerzo, aventura y amistad en el que he desarrollado buena parte de mi vida y en el que, probablemente, más feliz y cómodo me siento. Pudo verme allí con mis amigos, haciendo aquello que tantas veces me ha definido, y conocer una parte de mí que hasta entonces quizá solo adivinaba. Como si allí en aquella montaña, hubiera descubierto también a un hermano que todavía no conocía del todo. Vivir juntos una experiencia así, lejos de nuestra vida cotidiana, compartiendo esfuerzo, incertidumbre, alegría, cansancio y finalmente el sueño de llegar arriba, ha significado para mí un antes y un después.

Y la montaña fue solamente un escenario, lo verdaderamente extraordinario fueron las personas con las que la vivimos.

Eso es lo que verdaderamente nos llevamos de aquella montaña: Ni la cima, ni las fotos, ni las sensaciones, sino todos esos instantes compartidos que con el paso del tiempo, se hacen más grandes todavía. Al final una montaña se mide en metros, pero los recuerdos que nos deja se miden de otra manera.

Creíamos que estábamos subiendo al techo de África, pero sin darnos cuenta estábamos construyendo un recuerdo común que iba a durar mucho más que un simple viaje.

La cima duró unos minutos, el camino unos días, pero lo que vivimos juntos allí nos acompañará toda nuestra vida.

Siempre, en cada viaje, he tenido la sensación de que las montañas poseen esa capacidad de enseñarnos o recordarnos cosas sencillas que olvidamos en la vida diaria: que cada uno tiene su ritmo, sus fuerzas y sus límites; que avanzar no siempre significa subir, que hay que saber parar, esperar, descansar o incluso darse la vuelta; que pedir ayuda y dejarse ayudar no nos hace débiles; que no podemos controlar las circunstancias, solo nuestra manera de enfrentarnos a ellas; y que al final, muchas veces lo más importante no es llegar arriba, sino todo lo que sucede mientras intentamos hacerlo.

Quizá por eso las montañas, cuando dejamos atrás todo lo demás, tienen la extraña capacidad de devolvernos a lo esencial y recordarnos quiénes somos.

Por todo eso, un año después cuando pienso en aquel 8 de septiembre de 2025, no pienso tanto en los 5.895 metros, pienso en nosotros. En mi hermano, mi cuñada, mis amigos; en cada uno de aquellos 25 que dejó allí una pequeña parte de sí mismos y se trajo consigo otra.

Porque las montañas terminan, los viajes se finalizan y las aventuras pasan, pero las experiencias quedan dentro de nosotros y poco a poco empiezan a formar parte de quienes somos. Y quizá esa sea una de las grandes enseñanzas: Que no subimos arriba para quedarnos, sino para volver abajo siendo diferentes.

Hoy no quiero celebrar solamente que llegamos a una cima, quiero celebrar que estuvimos allí “Juntos”. Que durante unos días dejamos la rutina, y compartimos cansancio, frío, miedo, alegría y emoción. Que nos cuidamos, nos esperamos y cuando faltaban las fuerzas unos a otros nos animamos. Un año después, la cima es ya un recuerdo de esos que se quedan dentro de ti y no envejecen. Quizá lo más bonito de todo esto es que después de un año, cuando miro atrás, no recuerdo tanto la montaña que subimos, recuerdo a las personas con las que la subí.

Y lo hemos ido comprobando durante todo este año: subimos al Kilimanjaro siendo un grupo de amigos y volvimos siendo una pequeña familia que ha estado presente en las conversaciones, los encuentros, las risas, los recuerdos compartidos y en esa sensación tan bonita de saber que aunque cada uno haya seguido con su vida, algo que nos unió para siempre. Quizá ese es el verdadero regalo de aquella aventura. No la cumbre, ni el viaje, ni la satisfacción. El verdadero regalo fuimos nosotros. Hay viajes que terminan cuando vuelves a casa y otros que continúan mucho tiempo después. Este fue de esos.

Un año después el Kilimanjaro sigue allí, inmenso, quieto y silencioso, pero nosotros seguimos caminando. Y sabemos que pase lo que pase, aunque el tiempo nos lleve por distintos lugares, compartimos una montaña que forma parte ya de nuestra historia.

Hay vínculos que nacen casi sin darte cuenta, pero que el tiempo convierte en algo mucho más profundo. Quizá por eso, cuando recuerdo aquel día, ya no siento que conquistamos una montaña, siento que la montaña nos regaló algo mucho más difícil de encontrar: Una familia. Y esa fue nuestra cima más bonita.

Devolver lo que un día te regalaron:

 

Hoy he vuelto al Forcos. Pero no simplemente a hacer el barranco, he ido a cerrar un círculo.

Hace más de cuarenta años, un monitor de los Scouts llamado Juan Jaime Leache me llevó por primera vez a un barranco (Junto a Carlos Jurado): El Vero. También fueron ellos quienes me llevaron a mi primer Aneto, y quienes sin entonces saberlo, abrieron una puerta que nunca volvería a cerrarse. Y es que hay personas que pasan por nuestra vida y dejan recuerdos, y hay otras que sin darle importancia nos cambian el rumbo. Juan Jaime fue de esas.

Con los años las cosas dieron la vuelta. Y aquel niño al que él había llevado a bajar barrancos, terminó siendo quien le acompañaba por ellos. Pero jamás he sentido que yo le llevara a ningún sitio. Siempre he tenido la sensación de que simplemente seguíamos caminando juntos. Quizá la amistad verdadera consista precisamente en eso: dejar de saber quién acompaña a quién.

Hoy le llevaba a un lugar que forma parte ya de mi biblioteca particular de lugares favoritos, ligado a mis raíces y mi historia, y quizá por eso me gusta tanto poco a poco compartirlo con las personas que quiero. Hoy le tocaba a Juan Jaime. Le debía este rincón tan especial que voy regalando a las personas que me importan.

Mientras bajábamos, no podía evitar recordar que hace años él era el monitor que me abría las puertas a este fascinante mundo de montañas, cuerdas y aventuras. Después el tiempo pasa y los caminos se separan... hasta que la vida vuelve a cruzarlos.

Tras aquellos primeros años de aprendizaje, vinieron mis propios viajes. Y después, cuando me lancé a organizar expediciones de aventura, para mi sorpresa y alegría Juan Jaime se reenganchó a mi vida y yo a la suya incorporándose al viaje que organicé a Perú y Machu Picchu. A partir de ahí volvimos a compartir camino, pero esta vez de igual a igual. Allí Juan Jaime empezó a convertirse en alguien imprescindible para mí. No solo por su experiencia montañera que ya era mucha, sino porque además tenía una ventaja que reconozcámoslo, en determinados lugares del planeta resulta bastante tranquilizadora: “es médico”. Concretamente otorrino. Aunque en nuestros viajes su especialidad terminó siendo una especie de concepto filosófico: daba igual que doliera un oído, una rodilla, el alma o el orgullo; Juan Jaime siempre tiene algo en su botiquín para eso. Después vino Bolivia, Marruecos, otros viajes, y hace justo un año, el Kilimanjaro.

Y en todos ellos ocurrió algo parecido: mientras algunos nos preocupábamos por intentar gestionar y vivir una aventura maravillosa, él se preocupaba de que todos termináramos enteros. Preparaba el botiquín, cuidaba de los demás, y estaba pendiente de cada pequeño problema. Y lo hacía con esa discreción que tienen las personas que ayudan sin necesitar que nadie se lo agradezca… quizá eso es lo que significa ser una buena persona. No sé explicar muy bien qué es una buena persona. No es simplemente alguien amable, ni alguien que nunca se equivoca, ni alguien que vive intentando demostrar que lo es. Creo que una buena persona es alguien que cuando aparece en tu vida, hace que el mundo (tu mundo) parezca un lugar mejor. Y Juan Jaime para mí es una de esas personas. Hoy en el Forcos, pensaba en todo esto. En aquel chaval de los Scouts, en aquel primer Vero, en todos los años que han pasado, en las montañas, barrancos y países que después hemos compartido. Y también pensaba en esa curiosa manera que tiene la vida de devolvernos las cosas. Porque a veces pasan décadas hasta que comprendemos que aquello que alguien nos dio cuando éramos jóvenes era en realidad un regalo. Juan Jaime sin el saberlo, me regaló una parte importante de mi vida: los barrancos, las montañas, los viajes, las aventuras… Y quizá también una forma de mirar el mundo. Hoy, más de cuarenta años después me ha tocado a mí llevarle a un barranco que él no conocía. A uno que forma parte de mis propios paisajes queridos, y que ahora de alguna manera también ha pasado a formar parte de los suyos. Supongo que eso es lo bonito de compartir la vida: ir ampliando juntos el mapa de lugares que queremos y de las personas con las que queremos recorrerlos. Aunque si soy sincero, sigo sin tener muy claro quién lleva a quién. Y quizá sea mejor que siga siendo siempre así. Porque hay personas que no se llevan, se comparten.

FARMear AURA

 

Hay una palabra que últimamente escucho por todas partes y que sinceramente, necesito que alguien me explique, porque debo de estar entrando en esa edad en la que los adolescentes empiezan a hablar y yo me siento de otro planeta: La palabra es “farmear aura”.

Farmear aura. Así, como quien cultiva tomates, coge olivas o se dedica profesionalmente a almacenar puntos de carisma. Yo, que tengo ya algunos más de cincuenta… la primera vez que la escuché pensé que hablaban de alguna nueva aplicación, algún videojuego o una enfermedad rara. Porque si analizas la expresión tampoco ayuda: Farmear viene de farm,(granja en inglés), y aura es ese algo invisible que supuestamente desprendes y que hace que los demás piensen: “Este tío/a tiene algo”. Así que literalmente, farmear aura sería cultivar algo invisible que hace que parezcas más interesante de lo que seguramente eres. Y aquí, en este punto es donde empiezo a pensar en mi generación. Porque resulta que los chavales de ahora tienen que “farmear aura”, y nosotros por el contrario, hace cuarenta años, sin saberlo teníamos aura. No sabíamos qué era el aura, pero la teníamos. Y además no necesitábamos hacer nada especial para conseguirla. Las niñas y los niños salíamos a la calle y jugabamos a la goma, a la sueleta, a churro, media manga, manga entera, a las chapas, a las canicas, a la taba, al escondite,  a la cadeneta o al pilla-pilla… Y si alguien decía: “Vamos al río”, aquello no era una experiencia para subir a Instagram. Simplemente era un: -“¿Vamos?”…” ¡Vamos!”.

Y marchabas con tu bicicleta carretera Castillazuelo, sin casco, sin GPS, sin ubicación compartida y sin que tus padres supieran dónde estabas exactamente al salto Pozán.

Llegabas al río, dejábamos las bicicletas tiradas en cualquier sitio y nos bañábamos.

Aquello sí era farmear aura. Solo que nosotros lo llamábamos pasarlo bien.

Si conseguías bajar una cuesta con la bicicleta sin frenos, ganabas aura. Si eras capaz de tirarte desde arriba del salto al río, aura; Si sabías hacer la mejor pirueta desde la roca, aura; Y si volvías a casa con las rodillas llenas de raspazos, barro hasta las orejas y la bicicleta hecha polvo, habías alcanzado probablemente el máximo nivel de aura.

Eso sí, no había ninguna cámara grabando, ni cien personas viendo tu gesta.

No había comentarios, ni “likes”. Nadie diciendo: - “Bro, qué aura”.

Como mucho, tu madre o tu abuela desde la ventana: —¡Javi! ¡A cenaaaar!

Y en ese instante, sabías que tu carrera como influencer de barrio había terminado por ese día. Ahora las cosas son diferentes. Los adolescentes tienen otras reglas, otros códigos, otros juegos y otras maneras de relacionarse. Nosotros construíamos nuestra identidad en la calle, y ellos la construyen también frente a una pantalla. Nosotros necesitábamos que el grupo nos viera hacer algo, y ellos necesitan además, que alguien lo grabe. Nosotros teníamos pandillas, y ellos tienen seguidores. Nosotros teníamos bicicletas, y ellos patinetes eléctricos. Nosotros nos caíamos y nos levantábamos, ellos se caen y preguntan si lo ha grabado alguien. Y quizá aquí está lo más curioso; No creo que ahora sean más tontos ni que nosotros fuéramos más listos. Simplemente nos ha tocado jugar partidas diferentes. A nosotros nos tocó una infancia en la que para encontrar a tus amigos tenías que salir de casa y recorrer medio pueblo, y a ellos les ha tocado una época en la que estando dentro de su habitación, sus amigos pueden estar allí con ellos, aun estando a diez metros, a diez kilómetros o al otro lado del mundo. Nosotros salíamos a la calle para que ocurrieran cosas, ellos pueden hacer que ocurran cosas sin salir… Quizá dentro de cuarenta años serán ellos los que miren a sus hijos adolescentes y escuchen alguna palabra que no entiendan, y pensarán: “¿Pero qué coño significa eso de colonizar hologramas emocionales?”

Me quedo con algo que me dijo no hace mucho mi hija: —“¡Jo! ¡Me hubiera gustado nacer en vuestros tiempos!” Me hizo gracia, porque de repente entendí que habíamos llegado a ese extraño momento de la vida en el que nuestros años de juventud, esos que nosotros considerábamos normales, a los que vienen detrás empiezan a parecerle una especie de época prehistórica fascinante. Una época sin Wi-Fi, sin TikTok, ni GPS, y lo que es aún más grave, sin saber dónde estaba nadie porque nadie llevaba móvil encima. Y quizá ahí esté la trampa de esto: Nosotros pensamos que ellos están perdiendo el tiempo “farmeando aura”, y ellos pensarán algún día que nosotros éramos auténticos cavernícolas por jugar a la taba con un hueso, perseguirnos por la calle a correazos y tener la absoluta certeza de que era una magnífica idea, hasta que alguno acababa llorando. Seguro que dentro de otros cuarenta años, alguno de ellos mirará un vídeo de cuando tenía quince y dirá: —“Qué tiempos aquellos”…

Y comprenderá que aquello que llamaba “farmear aura” no era más que otra manera de fabricar recuerdos. Porque al final, la vida tiene una curiosa forma de cobrarnos todo lo que hacemos: convierte los instantes en recuerdos, los recuerdos en nostalgia y la nostalgia en historias que contamos cada vez un poco mejor y más exageradamente de como sucedió realmente. Nosotros tuvimos barro, ríos, plazas, bicicletas, veranos interminables y tardes enteras haciendo absolutamente nada, y ellos tienen vídeos, redes, memes y quién sabe qué inventarán mañana. Ellos acumulan aura, nosotros acumulábamos aventuras; Ellos lo graban todo, nosotros lo contamos de memoria… y, por supuesto, cada vez que lo contamos hemos saltado al río desde un poco más alto, hemos corrido un poco más rápido y hemos sido bastante más valientes de lo que fuimos realmente… quizá eso también sea farmear aura.

Solo que a nuestra edad ya no la farmeamos, la cosechamos.

La cosechamos cada vez que una canción nos devuelve a ese verano que creíamos olvidado, cada vez que un olor nos transporta directamente a una vieja casa de pueblo que ya no existe, o cada vez que nos encontramos con alguien después de treinta años y en cinco minutos, volvemos a tener quince. Porque quizá crecer no consista en dejar de hacer el idiota, y consiste en aprender a guardar los momentos en los que lo hicimos. Y quizá ese sea el secreto, o uno de los secretos de la vida: Que no importa cuánto aura hayas acumulado mientras estabas vivo; al final, lo único que permanece es aquello que recuerdan de ti cuando ya no estás. Así que sí, hijos míos: seguid farmeando aura, que nosotros seguiremos haciendo lo mismo que vosotros… solo que os llevamos cuarenta años de ventaja.

BARRANCOTERAPIA

Hay algo que he aprendido después de más de cuarenta años haciendo barrancos: un barranco no es solo un barranco… Durante todo este tiempo he tenido la suerte de compartir descensos con amigos, conocidos y también con personas que no conocía de nada absolutamente. Como guía o acompañante, los barrancos me han permitido acompañar a mucha gente durante unas horas de su vida y después despedirme de ellos sabiendo que probablemente nuestras vidas no volverían a cruzarse nunca. Pero otras veces, la vida ha querido que aquel encuentro fuese el principio de una conversación, de una amistad, de un recuerdo o de una pequeña enseñanza que se queda simplemente contigo. Las actividades de montaña han sido y son una especie de puerta de entrada para muchas personas en mi vida. Una puerta que yo no sabía exactamente a dónde conducía. Por ella han entrado personas muy diferentes, con sus distintas historias, con sus miedos, preocupaciones, alegrías o ruidos. Y lo más curioso es que siempre he tenido la sensación, que concretamente un barranco tiene algo de terapia.

Al principio, cuando llegan, cada uno lleva consigo su propia (metafórica) mochila: La tensión, el miedo, las preocupaciones, tu trabajo, los problemas de casa, tus inseguridades… Incluso esa cierta distancia que mantenemos todos cuando estamos delante de alguien que no conocemos. Pero… comienzas a caminar, llega el primer rápel, resalte, poza, o una dificultad que a superar, y poco a poco ocurre algo. La gente empieza a cambiar: Las caras se relajan,  aparecen las conversaciones,  se comparte el miedo, alguien ayuda a otro, alguien se ríe de sí mismo/a. Y sin darte ni cuenta, aquella gente que quizá llegó como un grupo de desconocidos empieza a comportarse como una pequeña tribu… Porque en un barranco todos somos un más vulnerables, y cuando uno se siente vulnerable junto a otros, se empiezan a caer las máscaras

El cuerpo trabaja sí: Las piernas, los brazos, la resistencia, el equilibrio, pero lo verdaderamente interesante ocurre por dentro de ti. El barranco te obliga a estar allí, en ese instante. No puedes estar pensando en el lunes, en la factura, en una discusión o en lo que ocurrirá mañana. Estás en una cascada, en la cuerda,  al borde de un salto que deseas saltar, en el agua, ayudando a alguien o esperando tú turno. Estás presente. Y quizá esa sea una de las mejores terapias que existen.

Al final, cuando vuelves a salir del barranco, muchas veces la persona que salió no es exactamente la misma que entró. Y no porque haya cambiado su vida en unas horas, sino porque durante unas horas ha conseguido olvidarse de ella. Entonces, (si la hay), llega la comida y la ¡Magia!...Y es maravilloso observarlo.

Personas que por la mañana apenas se conocían terminan sentadas alrededor de una mesa, hablando, riendo, compartiendo historias y recuerdos como si llevaran juntas toda la vida.

Si lo pienso, quizá es ese uno de los mayores regalos que me han dado los barrancos. La posibilidad de conocer personas. Algunas se quedaron. Otras pasaron por mi vida. Algunas significaron mucho y otras simplemente dejaron una conversación, una sonrisa o un recuerdo.

Pero todas tuvieron algo en común: durante unas horas, se cruzaron nuestros caminos.

Después de más de cuarenta años, creo que ya no hago barrancos solamente para bajar barrancos. Los hago también por todo lo que ocurre alrededor de ello: las personas, las historias, las risas, los silencios, los miedos compartidos, las manos que se tienden, las conversaciones que nunca habrían ocurrido en otro lugar…. Al final, quizá los barrancos sean solamente el escenario. Lo verdaderamente importante siempre han sido las personas que la vida ha decidido poner dentro de ellos conmigo.

La leyenda de los Guarabundos

 

Hace diez años, recibí un mensaje de José Antonio Almunia, (periodista y publicista):

—“Javi, se nos ha ocurrido un curioso reto. Varios escritores, un mismo título y libertad absoluta para inventarte una historia que publicaremos. ¿Te atreves?”…

Yo ya llevaba unos años publicando textos en mi blog, pero no me tenía por escritor… Y Antonio añadió: —“Como tú escribes bien… te lo propongo”.

Y claro, ante un “¿te atreves?” y viniendo de un amigo, cómo iba a decir que no.

Claro que me atreví. Si hay algo peligroso en Aragón además del cierzo, es decirle a un aragonés: “¿Te atreves?”, que en nuestras cabezas automáticamente se traduce como: “No hay huevos”. El título era 447 (No sé por qué…).

Así que durante unos días le di vueltas al número: aviones, matrículas, dorsales, habitaciones… Hasta que pensé que quizá lo estaba haciendo al revés. En lugar de buscar una historia para el número, decidí inventar primero la historia y dejar que el número apareciera por sí solo en ella. Y qué mejor que escribir sobre algo que me apasionaba: la Sierra de Guara. Así que entre sus barrancos, sus piedras, el agua y sus montañas el breve relato fue tomando forma, y casi sin buscarlo, apareció también el 447.

Diez años después, rebuscando entre antiguos escritos, me he vuelto a encontrar con esta historia, y me ha hecho especial ilusión releerla, reescribirla y compartirla de nuevo. Quizá algunas historias no envejecen y simplemente esperan escondidas a que un día volvamos a encontrarlas.

 

La leyenda de los Guarabundos

Dicen que hubo un tiempo, mucho antes de que los hombres aprendieran a poner nombre a las montañas, en que el cielo estaba mucho más cerca de la tierra. Era una enorme cúpula suspendida sobre el mundo, dividida en territorios que nadie podía ver. Y en cada uno de ellos había una puerta que conducía a un lugar desconocido reservado únicamente a las ánimas que abandonaban este mundo.

Una de aquellas puertas estaba en el lugar que ahora conocemos como la Sierra de Guara. No figuraba en ningún mapa y nadie podía llegar hasta ella siguiendo ningún camino. Era un lugar suspendido entre el cielo y la tierra custodiada por siete almas.

Siete, porque aquel era un número antiguo. El número de la vida, de los misterios y de los pecados que acompañan al hombre desde que aprendió a caminar. Y quizá también porque hay cosas que la razón no necesita entender para saber que existen.

Aquel territorio lo atravesaban cuatro ríos sin nombre, que mucho tiempo después se nombraron como: Guatizalema, Flumen, Alcanadre y Vero. Y de cada uno de esos ramales de agua, nacía un camino invisible que conducía hasta un averno donde se hallaba la puerta. Cuatro caminos para los cuatro elementos, para los cuatro puntos cardinales, y para todo aquello que sostiene el mundo.

Pero aquellos caminos tenían un problema, que no hacía falta buscarlos. Muchas veces bastaba con perderse para encontrarlos. Y de vez en cuando ocurría. Un hombre que seguía el curso de uno de los ríos y se desviaba unos metros, una mujer que tomaba un sendero equivocado, alguien que se apartaba de la ruta para beber agua o descansar, y… apenas unos pasos fuera de la senda conocida y … Sin ruido, sin ninguna pista que pudiera advertirles lo que estaba ocurriendo, simplemente, al levantar la cabeza, descubrían que ya no estaban donde creían estar. El paisaje seguía siendo el mismo, y sin embargo había dejado de serlo. El río continuaba corriendo, pero el agua no hacía ningún ruido. Un agua tan transparente que podía verse el fondo, y bajo ella las piedras desprendían una luz tenue; las orillas estaban cubiertas con un musgo plateado que se movía lentamente aunque no soplaba el viento; y de las ramas de los árboles colgaban unas pequeñas flores azules que comenzaban a abrirse cuando pasaba cerca alguien vivo.

Al principio no sentían miedo. Sentían desconcierto. Ese que aparece cuando tus ojos reconocen el lugar pero algo dentro te dice que ese lugar no puede existir. No había pájaros ni insectos. Solo aquel silencioso río, y al fondo unas montañas que, si apartabas la mirada un instante y volvías a mirar, habían cambiado de forma o de lugar… Y justo en ese instante las veían: ánimas que caminaban despacio a orillas del río mudo. No eran fantasmas, no tenían ni rostros grotescos ni cuerpos transparentes. Eran personas. Personas que parecían salidas de muchas diferentes épocas, y vestían como habían vestido cuando estaban vivas. Algunas llevaban cestas, otras herramientas, cántaros, o utensilios.

Entonces el vivo permanecía quieto, incapaz de decidir por un instante si aquello era un sueño o una pesadilla. Y llegaba el miedo. Un miedo lento que se instalaba en su pecho mientras poco a poco comprendía que había algo allí que no debía estar viendo. Si intentaban hablar, nadie respondía. Las ánimas simplemente levantaban la cabeza y lo miraban en silencio. Porque aquellas ánimas lo sabían. Era un vivo.

Las siete almas que guardaban la puerta también lo sabían, y en cuanto descubrían un vivo entre las ánimas, rápidamente acudían a buscarlo. No podían permitir que permaneciera allí, y antes de que pudiera hacer demasiadas preguntas lo acompañaban hasta la puerta y lo devolvían a la tierra.

De pronto estaba otra vez junto al camino o el rio, con las botas llenas de barro, el agua corriendo con su habitual ruido, y el viento moviendo las hojas de los árboles. Podían haber pasado unos minutos o varias horas, pero quien regresaba nunca volvía siendo el mismo, puesto que durante un instante había caminado entre los muertos, había visto algo que ningún vivo debía ver, y su memoria estaba llena de cosas que nadie estaba dispuesto a creer.

—“Te has desorientado y te has agotado”; “Te ha dado un golpe de calor”. Les decían.

Pero los casos empezaron a repetirse. Personas distintas en lugares diferentes, contando cosas parecidas: La luz bajo el agua, las montañas, la misma sensación de que el cielo estaba más cerca… y esas ánimas errabundas. Y, cuando demasiados locos empiezan a contar la misma historia, quizá el problema no sea los locos. Incluso alguien a esas almas los llamó “Guarabundos”. Nadie sabía explicar de dónde había salido aquella palabra: Quizá fuera una distorsión de un antiguo nombre; quizá pertenecía a una lengua olvidada; o quizá, como decían los ancianos, no era una palabra inventada por hombres, sino el nombre con el que las propias almas se reconocían entre ellas. Lo cierto es que el nombre quedó unido para siempre a quienes custodiaban esas sendas ocultas. Desde entonces, si alguien conseguía regresar del otro lado, ya no decía que había visto unas almas; Decía que había visto a los Guarabundos.

Y… tanto se repetía la situación, que las siete almas (o Guarabundos) decidieron esconder los senderos que conducían hacia la puerta mejor, ya que comprendieron que los hombres no estaban preparados todavía.

Subieron a lo alto del punto más alto, y arrojaron rocas enormes por todas sus vertientes. Las piedras rodaron por las pendientes y fueron formando barrancos, grietas, simas, caos de bloques y laberintos de piedra. Así los senderos hacia la  puerta quedaron ocultos, y nacieron los lugares más salvajes, recónditos y misteriosos de Guara. Tan ocultos, que con el paso del tiempo hasta los propios guardianes  tenían dificultades para encontrarlos. Y por eso dejaron una señal: En los ríos donde comenzaban cada uno de los senderos, bajo el agua escondieron una piedra y sobre ella grabaron cuatro letras y números: “CDXLVII.”(447) Cuatro ríos, cuatro pasos, siete almas. Desde entonces, las siete almas se convirtieron en los guardianes de aquellos lugares, y cuando alguien moría en los ríos o los barrancos de Guara, acudían a buscar

su espíritu y lo acompañaban hasta la puerta que conducía al otro lado.

Con el paso de los siglos, la historia de aquellas siete almas se perdió en la memoria de quienes habitaban la sierra. Ya nadie recordaba exactamente quiénes habían sido. Pero, como permanecen las cosas que el tiempo no consigue borrar del todo, su nombre permaneció. Y aquel relato antiguo quedó unido para siempre a esta sierra, que con el tiempo acabó siendo conocida como Guara. Así que, aunque la leyenda de los Guarabundos se perdió entre generaciones, en el territorio siguió vivo su nombre.

Así pasaron siglos y nadie volvió a hablar de ellos.

Hasta 1938…

La guerra había convertido las montañas en refugio de hombres perseguidos, y por los caminos de Guara desaparecían guerrilleros, maquis y soldados, y algunos no regresaban jamás.

Entonces, algunos vecinos de Lecina comenzaron a contar que durante las noches habían visto moviéndose luces entre los barrancos. Decían que eran pequeñas y oscuras figuras que caminaban entre las piedras. Y los llamaban Guarabundos…

Nadie supo nunca si eran espíritus, hombres, sombras o simplemente el miedo tomando forma.  Y la historia no terminó allí. Años después, en 1993, un barranquista francés desapareció en un sifón del Alcanadre. Lo buscaron durante muchas horas sin encontrarlo, y cuando finalmente apareció río abajo, estaba desorientado, confuso y completamente convencido de haber visto algo imposible. Aseguraba que bajo el agua, había contemplado una inscripción luminosa: “CDXLVII”, y juraba que siete luces lo habían acompañado hasta la superficie. Probablemente no fue más que una historia fruto de la mente difusa de alguien tras golpearse la cabeza o estar a punto de ahogarse en un sifón… O quizá no.

Porque también estaba Ramiro, un pastor de Bara que vivió más de cien años y que aseguraba que cuando era niño, una noche escuchó un extraño estrépito en la entrada de Gorgas Negras. Se acercó, y allí, entre sombras, vio siete figuras jugando a la pelota con el cráneo de un jabalí. Jamás volvió a acercarse.

Yo tampoco creo demasiado en las leyendas, pero cuando las tormentas llegan a Guara y el viento se mete por los barrancos, hay veces que el aire silba de una manera extraña. Un sonido profundo, disonante, casi humano, parece venir de muy lejos y al mismo tiempo de muy cerca. Los más viejos del lugar dicen que son ellos: Los Guarabundos. Quizá estén buscando la puerta, quizá llamando a alguien, o quizá simplemente continúan aquí desde hace siglos haciendo aquello para lo que fueron nombrados: custodiar el límite entre este y el otro mundo. Por eso, si alguna vez estás solo en un barranco de Guara y escuchas ese extraño bisbiseo entre las piedras, no tengas miedo. Detente, escucha, y contesta siempre en voz baja por si acaso.

LA PRINCESA QUE VIVÍA EN LA MACETA

 

Cuando mi hija era pequeña llegó un momento en que tuve la sensación de que ya no quedaba ningún cuento infantil que no hubiéramos leído ni contado: princesas, dragones, brujas, piratas, hadas, animales parlantes y caballeros valientes. Habíamos viajado juntos a castillos encantados, bosques misteriosos y países que solo existían en la imaginación. Así que comencé a inventarlos. Y esa idea le encantó. Siempre me decía: “invéntate un cuento”.

Y así nació este cuento. Su cuento.

Quise inventar para ella una historia que nadie hubiera contado antes, y un pequeño mundo que fuera solamente suyo. Incluso a los personajes les puse nombres de algunos de sus amigos de entonces, para que aquella fantasía tuviera todavía un pedacito de su mundo real.

Quizá los cuentos tengan precisamente esa magia: no solo sirven para imaginar otros mundos, sino también para guardar un poco de tu infancia, y algún día poder regresar a ella. No sé si Nayra recuerda la primera vez que se lo conté. Era muy pequeña. Pero sí recuerdo que me lo hacía repetir una y otra vez. Mientras ella lo escuchaba, yo comprendía algo que entonces todavía no sabía explicar: que hay momentos que pasan muy deprisa, pero que una historia puede conseguir que, de alguna manera, se queden para siempre. Y esta es la historia de cómo una niña llamada Nayra descubrió que las mayores aventuras pueden comenzar en el lugar más inesperado... incluso en una maceta.

 

LA PRINCESA QUE VIVÍA EN LA MACETA

Había una vez una anciana llamada Alejandra que vivía en una pequeña casa rodeada de árboles y flores. Pero entre todas sus plantas había una que cuidaba de manera especial: una vieja maceta de cerámica que llevaba más de cien años en su familia.

La maceta había llegado hasta allí gracias a una historia muy antigua: Muchos años atrás, durante una terrible tormenta de nieve, un antepasado de Alejandra había encontrado perdidas y muertas de frio a una anciana llamada Olalla y a su hija. Las había acogido en su casa y les había dado comida, calor y refugio.

Al día siguiente, antes de marcharse, Olalla le regaló aquella maceta:

—“Cuídala con amor y ella cuidará de vuestra familia“le dijo.

Nadie sabía si aquello era verdad, pero generación tras generación la maceta siguió pasando de unas manos a otras, y curiosamente, siempre parecía llevar consigo algo especial: alegría, cariño y un poquito de magia a su hogar.

Lo que nadie sabía era que dentro de aquella maceta existía un diminuto mundo mágico. Había bosques, ríos, praderas, casas diminutas, y en lo alto de una colina un diminuto castillo. Y allí, con sus padres, vivía la princesa Nayra.

Nayra era una princesa poco convencional. Le encantaba correr, trepar a los árboles, explorar cuevas y perseguir mariposas.

Sus padres estaban acostumbrados a decirle:

—“¡Nayra, no te alejes!”

—“¡Nayra, cuidado con el río!”

—“¡Nayra, baja de ese árbol!”

Pero Nayra tenía una enorme curiosidad. Y la curiosidad, aunque a veces nos mete en problemas, también es una de las mejores formas de descubrir el mundo.

Una mañana, después de correr durante horas, Nayra se tumbó sobre un pequeño tronco para descansar. —“Solo cinco minutos” dijo.

Pero de repente, el tronco empezó a moverse. Primero despacio, después más rápido, y... ¡Fiuuuuuuu!

Descubrió que aquello que para ella era un tronco, era una diminuta ramita que un gorrión gigantesco llevaba en el pico para construir su nido…

—“¡SOCORROOO!”

Pero el viento se llevaba sus gritos y el gorrión no podía escucharla…

Cuando el gorrión llegó a un enorme árbol donde construía su nido, Nayra consiguió por fin explicarle lo ocurrido. El pájaro, que se llamaba Ibón, al saber lo sucedido le dijo: —“Creo que puedo ayudarte”.

Nayra subió a su espalda y emprendieron de nuevo el vuelo.

Desde allí arriba contempló su mundo de una manera completamente distinta a como lo conocía. Los árboles parecían gigantes, las casas diminutas y las montañas se extendían hasta el horizonte.

—“¡El mundo es enorme!” exclamó.

Ibón se rio y dijo:

—“Y esto solo es una esquina”.

Nayra entonces comprendió algo que nunca había pensado desde su diminuta maceta: Que a veces creemos conocer nuestro mundo simplemente porque conocemos nuestro pequeño rincón de él, pero basta con cambiar de lugar y perspectiva para descubrir que todavía queda muchísimo por ver y descubrir.

Cuando llegaron a la casa de Alejandra ya estaba anocheciendo, y había un problema. La maceta ya había desaparecido de la galería. Alejandra ya la había guardado dentro de la casa, y Nayra no podía regresar a la suya.

Aquella noche durmió en el nido de Ibón. No tenía cama ni almohada, pero estaba demasiado cansada para quejarse.

A la mañana siguiente amaneció nublado y comenzó a llover, con lo que Alejandra no sacaría la maceta a la galería, y Nayra pensó que todo estaba perdido.

Entonces Ibón recordó a alguien.

—Conozco a un amigo que puede ayudarnos. Se llamaba Juan.

Juan era un pequeño ratón que presumía de poder entrar en cualquier sitio.

—“¿En cualquiera?” preguntó Nayra.

—“En cualquiera” ratificó Ibón

Así que la llevó hasta Juan, le contó lo sucedido, y partieron juntos, y llegaron hasta la casa de Alejandra. Juan tras explorar un poco, encontró un pequeño agujero bajo una puerta y se colaron por él. Atravesaron el sótano, subieron por una vieja tubería y recorrieron pasadizos estrechos hasta que finalmente, llegaron a la habitación donde estaba la reluciente maceta.

Nayra la reconoció enseguida.

—“¡Es mi casa!”

Entró en ella y en un instante, regresó a su reino.

Corrió hasta el castillo, y allí estaban sus padres desesperados y felices al mismo tiempo. El abrazo fue tan fuerte que casi volvió a salir volando esta vez sin gorrión.

Nayra les contó todo la aventura que había vivido: el vuelo, el bosque, Ibón, Juan y aquella enorme casa que desde su pequeño mundo parecía un gigantesco castillo.

Había aprendido muchas cosas, pero sobre todo, que tener miedo no significa que no podamos ser valientes, que pedir ayuda no nos hace débiles, y que algunas de las mejores aventuras empiezan precisamente cuando las cosas no salen como esperábamos. Desde aquel día, Ibón y Juan se convirtieron en sus mejores amigos. Y algunas mañanas Ibón la llevaba a volar, y otras Juan la acompañaba a explorar.

Y así pasó el tiempo, y la vieja maceta continuó pasando de generación en generación, siempre cuidada con cariño. Porque quizá la verdadera magia nunca estuvo en la maceta. Quizá estaba en todo aquello que había conseguido conservar durante tantos años: los recuerdos, la amistad, la curiosidad y el amor de una familia. Y quién sabe... tal vez todavía exista, en algún lugar, esa vieja maceta junto a una ventana. Tal vez, si te acercas miras y escuchas con atención, puedas ver a un gorrión, a un ratón o incluso escuchar la risa de una princesa. Porque las historias mágicas tienen una extraña costumbre: cuando una aventura termina, casi siempre significa que otra está a punto de empezar.

Colorín, colorado... este cuento se ha acabado.