SALVADOR

 

El pasado fin de semana vi la serie “Salvador” de Netflix protagonizada por Luis Tosar. Y aunque no salí deslumbrado por su guion ni su lenguaje visual, toca temas tan actuales y tan incómodamente presentes, que tras verla me resultó difícil permanecer indiferente. Más allá de su valor artístico, funcionó como detonante. Y a veces eso es suficiente.

La serie me dejó una inquietud difícil de sofocar. No es solo una historia concreta; es un retrato que te devuelve preguntas sobre el presente crecimiento de la ultraderecha. Sobre el miedo convertido en ideología. Sobre la facilidad con la que ese discurso del “nosotros contra ellos” va poco a poco ganando terreno.

Al terminarla salí a correr. Y como siempre, el movimiento de mi cuerpo parece ordenar lo que mi mente agita. Pensé en la historia de la humanidad como una larga marcha. Siempre en tránsito. Siempre desplazándonos. Migrando por hambre, frio, por guerra, por curiosidad, o por esperanza. Desde los primeros grupos humanos que salieron de África y comenzaron a poblar el planeta, hasta los exilios del siglo XX, nuestra especie casi nunca ha sido estática. Durante milenios caminamos, atravesamos continentes, nos entremezclamos y nos adaptamos. Y más tarde, esos mismos territorios comenzaron a defenderse o conquistarse en nombre de reyes, caudillos, imperios o religiones, y lo que era necesidad y movimiento terminó convirtiéndose en fronteras y banderas, en posesión y disputa.

Y comenzamos a aferrarnos a la idea de pertenencia como si la tierra fuera propiedad moral de quien la pisa primero o grita más fuerte. Territorialidad. Una antigua pulsión que compartimos con otros animales, pero que nosotros revestimos de banderas, himnos e inflamados discursos, convirtiendo la identidad en trincheras.

Pero también la historia, nos ha dejado dolorosas lecciones sobre lo que ocurre cuando esa territorialidad y ese poder se sostienen en el racismo y el clasismo. Vemos que cuando líderes han dividido a la humanidad entre superiores e inferiores, gobernando desde el miedo y la exclusión, las consecuencias han sido guerras, persecuciones y masacres que aún resuenan en nuestra memoria colectiva. Y aunque el tiempo avance, vemos que no aprendemos nada, y como estas dinámicas no desaparecen del todo: que hoy seguimos viendo cómo discursos y políticas señaladas como discriminatorias despiertan profundas controversias éticas sobre dignidad, derechos y humanidad. El crecimiento de movimientos de ultraderecha en distintas partes del mundo nos recuerda que el miedo y la incertidumbre pueden ser terreno fértil para estas narrativas que simplifican la realidad y en lugar de soluciones buscan culpables. Y no escribo esto desde la confrontación, sino desde esa conciencia histórica de recordar que el poder sin empatía puede deshumanizar, y que cada generación tiene la responsabilidad de elegir el camino más justo, más humano y más consciente.

Luego, aún mientras corría, me dio por pensar en algo más cercano. En nuestros abuelos. En cómo tantos emigraron buscando una vida mejor. En cómo durante mi infancia la gente del pueblo se iba a vendimiar a Francia, cruzando la frontera con la misma mezcla de necesidad y esperanza que hoy empuja a otros a cruzar mares. Y como entonces, al menos aquí, nadie cuestionaba su dignidad por moverse. Nadie les llamaba invasores. O sí… Pero eran trabajadores. Eran padres y madres intentando sostener una casa.

Y es que, si nos remontáramos unas generaciones atrás, probablemente descubriríamos que casi ninguno pertenecemos “de origen” al lugar que hoy defendemos como propio. Las ciudades son capas superpuestas de conquistas y migraciones, nuestros apellidos mapas de desplazamientos, y la sangre memoria mezclada.

Entonces, ¿De dónde nace ese odio a lo diferente? ¿Tal vez del miedo? ¿Miedo a perder lo poco que se tiene? ¿Miedo a diluirse?

La ultraderecha prospera en ese miedo, lo simplifica y lo redirige: ofrece culpables fáciles a problemas complejos, o convierte la inseguridad en rabia organizada.

Pero el correr también me derivó a pensar en otra cosa: (Que cabeza la mía) Que el cuerpo humano, cuando late, no distingue nacionalidades ni razas. Que el esfuerzo y el cansancio son universales, y el deseo de descanso, de hogar, y de seguridad, también lo son. Que en el fondo, todos queremos lo mismo que querían nuestros abuelos cuando cruzaban la frontera para vendimiar: vivir en paz y con dignidad.  Así que quizá la verdadera reflexión de todo esto no sea solo política, sino profundamente humana. Si aceptáramos que la emigración es parte de nuestra historia, o que el mestizaje es una norma y no una excepción, tal vez perdería fuerza esa obsesión por la pureza y la exclusión. Tal vez entenderíamos que nadie “invade” a nadie en un planeta que todos compartimos y en el que estamos de paso.

Mientras corría, sentía que la historia no es una línea recta de progreso, sino un péndulo que alterna entre apertura o cierre, hospitalidad o rechazo. La pregunta es hacia qué lado queremos empujarlo. Porque si algo nos ha enseñado la memoria personal y colectiva, la historia, es que hoy podemos ser quienes temen, pero ayer fuimos quienes partieron. Y quizá, en algún momento del futuro, volvamos a serlo.

Y entonces, en mi cabeza la pregunta se volvió aún más incómoda: ¿Estamos condenados a repetir la historia una y otra vez?... ¿Es una condena grabada en piedra, o más bien una disposición inscrita en nuestra fragilidad de humanos?, Está claro que olvidamos el dolor cuando deja de doler en carne propia, y convertimos la memoria en un cuento lejano y ese cuento en una advertencia que creemos superada. Como advirtió (No sé quién), quienes no recuerdan su pasado están condenados a repetirlo. Creo que la historia no se repite porque el tiempo sea circular, sino porque el miedo, el poder y la necesidad de pertenecer siguen habitando en nuestro corazón humano. Y quiero creer que no estamos destinados a tropezar fatalmente siempre con la misma piedra; que solo estamos, más bien, permanentemente tentados a hacerlo. Y que cada generación, incluida la nuestra, decide si convierte esa tentación en un destino o si, por fin, aprende a hacerlo de otra manera. Ojalá tengamos la lucidez y la valentía suficientes para aprender de todo esto y, en lugar de repetir la historia, atrevernos “por fin” a pararlo en paz y darle la vuelta.

Es mi opinión.

IGUALDAD

 

Crecí en una época en la que la desigualdad era una realidad cotidiana.

Se notaba en las oportunidades, en la educación, o en el diferente trato según el origen o el género. En los años 70 y 80, cuando yo era niño, esa desigualdad era profundamente visible en las costumbres: quién hablaba más alto en una mesa, quién tomaba las decisiones importantes o que expectativas se depositaban sobre niños y niñas. Había silenciosas barreras, o techos que nadie señalaba pero que todos intuíamos. La mayoría de las mujeres tenían que esforzarse el doble para que se les reconociera la mitad, y muchos hombres crecimos sin cuestionar privilegios que nos parecían naturales en un mundo donde la desigualdad estaba normalizada. Tiempos donde, en muchos hogares, el acceso de la mujer al mercado laboral aún se veía como un "complemento" al sueldo del hombre y no como un derecho. Y en ese ecosistema de prejuicios “heredados”, igualdad era una palabra que si escuché desde niño, pero que no entendí de verdad hasta mucho después.

Durante generaciones, muchos hombres crecimos dentro de ese modelo que nos otorgaba “privilegios”: mayor autoridad social, menos cuestionamiento, o más libertad para equivocarnos sin que eso definiera nuestro valor. Y no siempre fue una herencia consciente ni malintencionada, pero sí estaba profundamente arraigada. En general se nos educaba para ocupar espacio, para no mostrar vulnerabilidad, y para asumir que liderar era nuestro lugar natural.

Por suerte… por circunstancias que no vienen al caso, a mis hermanos y  a mí, nos crio una madre que fue madre y padre al mismo tiempo. Ella condujo en los años 70, trabajó, decidió, sostuvo y sobre todo protegió. Y en una sociedad donde muchas veces no se reconocía plenamente la fuerza de una mujer sola, mi madre encarnó para mí la prueba viviente de que la capacidad no dependía del género. Sin ningún discurso grandilocuente, nos enseñó que la dignidad no era negociable y que el respeto no tenía condiciones.

Así que con ese mensaje tatuado en mi conciencia, con el tiempo entendí que quizá no basta con hablar de igualdad, sino también de equilibrio. Que no todos tenemos las mismas condiciones de partida, y pretender que sí es una sutil forma de injusticia. Pues creo que la igualdad real no consiste en tratar a todos exactamente igual, sino en garantizar que cada persona tenga las herramientas necesarias para desarrollarse plenamente.

Y socialmente, ahí es donde los políticos deberían tener un papel fundamental que se diluye en narcisismos y reyertas: en asegurar la educación, salud, oportunidades y protección sin distinciones.

Porque también hemos visto cómo la igualdad, en ocasiones, se convierte en una bandera política mal entendida. Como se utiliza como consigna, como eslogan o arma arrojadiza entre ideologías o sexos. Como se simplifica hasta el punto de reducirla a cifras o enfrentamientos, olvidando que la igualdad debería unirnos y no dividirnos.

En esa dinámica, incluso la violencia de género (que es una realidad grave que exige protección y justicia) puede verse arrastrada al terreno de la confrontación partidista, utilizada para polarizar discursos en lugar de buscar soluciones serenas y eficaces.

Creo que cuando cualquier dolor se instrumentaliza políticamente, se traiciona su propósito, y se convierte cualquier debate en una trinchera. Todos los extremismos, vengan de donde vengan, terminan alejándose del respeto que dicen defender.

La igualdad no puede ser el patrimonio de ningún partido ni apropiarse como etiqueta moral exclusiva, debe ser un principio ético que trascienda los colores…

Y … ahí empieza la responsabilidad individual. Porque, (y ahora hablo como hombre), solo cuando entendemos los privilegios que hemos recibido sin pedirlos, podemos decidir no perpetuarlos y educar de otra manera: desde la corresponsabilidad, el respeto y la igualdad real.

Hoy soy padre de una niña. Y si algo tengo claro es que la igualdad no puede ser solo un tema de debate público, y debe ser una convicción privada, cotidiana, y muy coherente. Desde pequeña le he transmitido que nadie es más que ella y que ella no es más que nadie. Que su voz vale lo mismo. Que sus sueños no tienen límites impuestos por ningún estereotipo. Que el respeto no depende de a quién se ame, de dónde se venga o en qué se crea.

Evidentemente yo no puedo cambiar las desigualdades del mundo, pero sí puedo educar desde mi conciencia. Porque crecí viendo la desigualdad, pero también viendo la fortaleza de una mujer que no aceptó los límites que le imponían. Y hoy, como padre, tengo la responsabilidad (y el privilegio) de sembrar en mi hija una idea clara: la igualdad no es una concesión, ni una ideal político, es un derecho. Y empieza en nuestra casa.

Es mi opinión.

Bad Bunny y la Super Bowl

 

Nunca imaginé que un mini concierto en la televisión pudiera obligarme a replantear mis propias convicciones.

Hace poquitos años, el nombre de Bad Bunny llegó a mí de manera casi anecdótica, filtrado por los altavoces de mi coche cuando mi hija Nayra lo ponía camino a cualquier sitio. Yo, desde mi cómoda atalaya de adulto erudito, convencido de saber lo que es “buena música”, me permitía bromear, imitarlo y sentenciar (con ligereza) que eso no era cantar. Me hacía gracia, y quizá, en el fondo, incluso me tranquilizaba pensar que había cosas que no entendía simplemente porque no valían la pena.

Y entonces, de repente, vi su actuación en la Super Bowl americana. Un impacto cultural, artístico y emocional que trascendía la música. Al ver su espectáculo, al observar la reacción de millones de personas, sentí la incomodidad de quien empieza a sospechar que ha estado mirando solamente la portada. Por vez primera, me llevó a interesarme de verdad por quién era ese tipo, de dónde venía, qué había detrás de ese personaje al que yo había reducido a caricatura. Y ahí descubrí algo significativo: detrás había una enorme historia de pasión, motivación, trabajo, y sobre todo, una profunda convicción personal y compromiso social. Entonces comprendí algo incómodo pero necesario: que yo estaba equivocado. No porque de repente me pareciera un gran cantante en el sentido clásico de la palabra, sino porque entendí que estaba juzgando con antiguas reglas algo que jugaba en terreno nuevo. Como cuando uno se planta delante de un cuadro abstracto y piensa que no dice nada, hasta que se da cuenta de que no todo está hecho para ser entendido, sino para ser sentido.

El arte no siempre entra por la razón; a veces entra por sitios más profundos, más emocionales, y más difíciles de explicar.

Pero si algo terminó de desarmarme fue el mensaje de la actuación. Un mensaje sorprendente por lo medido, lo valiente y por lo profundamente motivador que me emocionó y me hizo sentir orgulloso. En el país que muchos consideran más racista del mundo, tuvo el coraje de alzar la voz en castellano contra el racismo, de hablar de unión y de recordar que América no es solo un país, sino un continente, diverso y mestizo. Lanzó un mensaje sencillo y poderoso a la vez: “Lo único más poderoso que el odio es el amor”. Sin estridencias, sin provocaciones gratuitas, y con una claridad que solo tienen quienes creen de verdad en lo que dicen.

Lo que vi en el evento de Bad Bunny no fue simplemente un espectáculo, sino una experiencia colectiva que rozaba algo histórico. Sentí que estaba frente a uno de esos instantes en los que la música deja de ser entretenimiento y se convierte en conciencia colectiva. Entendí que hay ciertos artistas no solo llenan estadios: abren grietas en la indiferencia, nombran lo que muchos sienten pero no saben expresar y nos hacen creer que la cultura puede ser un acto de libertad.

Bad Bunny quizá no sea un virtuoso de la voz, pero si ahora me parece un enorme artista. Y sobre todo, valiente. Valiente por mostrarse tal y como es, por romper moldes, por incomodar, por no pedir permiso y por conectar con unas generaciones que encuentran en él un espejo y su voz. El arte no siempre busca agradar ni encajar; a veces solo pretende existir con autenticidad. Y en ese existir, en ese atreverse, hay una poderosa verdad.

Y no, no es que mi opinión sobre el reguetón o el trap hayan cambiado de repente; sigue sin gustarme.  Pero me ha “mostlado” que incluso en un género que siempre me había echado para atrás puedo encontrar matices, verdad y en algún momento conexión.

Reconocer todo esto no me hace perder razón, sino ganar perspectiva. Y de paso, agradecerle a Nayra que, sin saberlo, me ha enseñado que escuchar (de verdad) también es una forma de crecer. Y quizá por eso, la próxima vez que vea a mi hija escuchando su música, o cualquier otra que yo no entienda, que no reconozca o que no encaje en mis esquemas, ya no me ría ni prejuzgue con ligereza. Tal vez esta vez me detenga, calle y escuche. No solo la música, sino lo que hay detrás: lo que le transmite, lo que la mueve, o lo que la representa. Porque he aprendido que no todo el arte está hecho para gustarme, pero sí para enseñarme algo. Y que, a veces, escuchar sin prejuicios es también una forma silenciosa de amar. Y… lo único más poderoso que el odio es el amol. 

Es mi opinión.

ABSENTISMO DISPARADO

Tras escuchar hablar al abogado de recursos humanos de una empresa, mi cabeza no ha dejado de dar vueltas a sus argumentos. Fue una conversación cordial, casi académica, pero me dejó un poso tan incómodo, como una pregunta mal cerrada.

Él hablaba del absentismo laboral como el síntoma moral de una sociedad que ya no sabe comprometerse. De individuos (o una juventud) que ha perdido el sentido del deber, del esfuerzo sostenido, y de la lealtad al trabajo.

Yo lo escuchaba y en su diagnóstico, veía una lógica pulcra, jurídica, y ordenada. Demasiado ordenada, pensaba.

Sé por experiencia y años que nunca se debe generalizar, y si, que quizá mi mirada esté inevitablemente condicionada por casi cuarenta años de vida laboral. Que vengo de una forma de trabajar en la que te educaban (a veces sin palabras) en la idea de que tu vida era el trabajo. De una cultura donde el compromiso no se cuestionaba, se asumía. Donde se confundía dignidad con sacrificio y vocación con renuncia. He vivido ese mundo y he sido parte de él, con sus luces, pero también con sus trampas. Tal vez por eso me cuesta tanto aceptar estos diagnósticos tan simples sobre un problema tan complejo.

Entonces pensé que quizá estábamos mirando el mismo fenómeno pero desde extremos opuestos.

Para él, el compromiso de los trabajadores se ha evaporado. Para mí, se ha ido secando lentamente, como se seca una planta que se deja de regar. Porque el compromiso no nace del aire, ni de discursos motivacionales, ni de cláusulas contractuales. Nace de ese viejo y sobrentendido pacto de: te doy mi tiempo, mi energía y una parte de mi vida, y a cambio recibo algo más que un salario que apenas alcanza, o algo más que un “gracias” automático en un correo genérico.

Hablamos de ausencias, pero no de las presencias vacías. De cuerpos que fichan pero no están. De miradas apagadas frente a pantallas brillantes. De ambientes laborales cada vez más fríos, más medidos y asépticos, donde todo se cuantifica excepto lo humano. Donde se penaliza el error, se oculta la fragilidad y la lealtad es unilateral.

Él veía (creo) una crisis de valores. Yo veo una economía emocional en números rojos.

Porque… ¿Cómo pedir compromiso cuando el trabajo se vive como una precaria transacción, cuando el salario no dignifica o el futuro es una promesa indefinidamente aplazada? ¿Cómo exigir pertenencia a espacios que ya no quieren pertenecer a nadie, porque tratan a las personas como recursos intercambiables y no como historias humanas en movimiento?

Y aun así (o quizá precisamente por eso) yo sigo siendo de los que creen que esto podría darse la vuelta. Que del mismo modo que hay inversiones que presumen de pensar a largo plazo, también puede apostarse de verdad por el personal humano. Invertir en tiempo, en confianza, en condiciones dignas. Volver a regar esa planta seca. Estoy convencido de que, si se hiciera, los resultados llegarían. No de forma inmediata ni espectacular, pero sí sólida y sostenida. Llamarme iluso, idealista o romántico, pero creo que cuidar lo humano sigue siendo la inversión más rentable de cualquier negocio. Quizá el absentismo no sea una huida del trabajo, sino una huida de la deshumanización del trabajo. Quizá no sea pereza, sino una forma (muy torpe) de resistencia. Un cuerpo que no va porque su alma ya hace tiempo que se fue. Salí de aquella conversación con la sensación de que ambos teníamos razón, pero no desde el mismo plano. Él defendía el edificio. Yo miraba las grietas en los cimientos. Y mientras no se hable de salarios que permitan vivir, de ambientes que permitan respirar y de trabajos que no exijan dejar la piel a cambio de nada, seguiremos confundiendo la causa con el efecto.

Yo no creo que falte compromiso. Si creo que se ha erosionado el sentido de comprometerse. Y eso, pienso, no se arregla con más control, sino con más humanidad.

Es mi opinión.

La Paradoja de la política de hoy:

No sigo mucho la política ni a los políticos, pero aun así, es inevitable escuchar a mi alrededor noticias, u oír argumentos, debates (incluso discusiones) de compañeros de trabajo o amigos que van desde la política internacional, nacional o local… Y  cada vez tengo más acentuada la sensación de hallarme en un momento de la historia donde la política ha dejado de ser una arquitectura de consenso y unión, para convertirse en la coreografía de un despeñadero. Y que en general produce una profunda vergüenza observar cómo quienes ocupan los estrados han renunciado a ser largos de miras (esas que busca las costuras que nos unen) para agrandar las grietas que nos separan. ¿Es por falta de altura o por una irreversible mutación de las ideologías?... Yo todavía quiero creer que la política nació de la vocación de servicio, y de ese impulso de entender que el bienestar propio es imposible sin el bienestar de todos. Y sin embargo, cada vez más, (por lo que veo y por lo que escucho), tengo la sensación de que esa llama se está extinguiendo bajo el peso de la supervivencia profesional. Lo que antes era un trabajo transitorio de servicio y entrega, se va transformando en un nicho de mercado; Se va transformando en un refugio para la mediocridad que, incapaz de brillar en la exigencia de la vida civil, encuentra en la estructura de algún partido político un sustento fácil y una artificiosa relevancia. Solo hay que mirar para darse cuenta que esta baja calidad humana y técnica se manifiesta en el desprecio por encontrar puntos de encuentro. Muy por el contrario, tengo la ingrata sensación de que a los políticos actuales les horrorizan las coincidencias, porque en las coincidencias se termina el espectáculo y comienza el trabajo de verdad. Y que por eso prefieren vivir en la diferencia y el desacuerdo, alimentarlos e incluso ampliarlos, porque es el combustible más barato y más inflamable para movilizar las pasiones más bajas. Tengo la sensación de que ya no se gobierna para la posteridad, sino para el próximo titular. De que ya no se busca la verdad, sino derrotar al otro por los medios que sea y a cualquier precio. Todo vale y siento vergüenza. Y siento vergüenza no como un acto de desapego, sino de resistencia ética. Avergonzarse de nuestros políticos (sean del partido que sea, y sean internacionales, nacionales o locales) es un grito mudo de quien cree que la política debería ser el lugar donde las manos se encuentren y se estrechen para sostener el mundo, y no un ring donde se sueltan esas mismas manos a bofetada limpia para que el mundo se caiga, mientras ellos, desde su pequeña atalaya de privilegios, solo calculan cómo perpetuarse un día más en ese poder. Es mi opinión.

El paisaje como consumo: elegía por el Alto Aragón

Desde hace unos años, la Sierra de Guara y el Pirineo aragonés han dejado de ser un horizonte simbólico para convertirse en meros escenarios. Y no escenarios en el sentido teatral del mismo, sino en el sentido mercantil: superficies aprovechables, optimizadas y muy fotografiables. Y creo que no es una transformación inocente e inevitable. Marca el paso de una naturaleza que, cuando yo era niño, se nos imponía desde su exceso y su misterio, a una naturaleza que hoy se nos ofrece dócilmente desde su utilidad. Ya no nos llama, nos sirve.

Y bajo la lógica del turismo de masas, el Pirineo o la Sierra de Guara, dejan de ser unos espacios de descubrimiento para convertirse en “recursos naturales”. Y creo que a esta evolución se le suma una forma de ver el mundo profundamente empobrecida; La de que nada vale por sí mismo, o nada merece existir sin justificar su rentabilidad. La de que todo debe poder ponerse “a disposición”. Así, los cañones de Guara o las montañas del Pirineo, pacientemente esculpidos por milenios de erosión, dejan de ser acontecimientos geológicos para catalogarse como eso, “productos de turismo activo”. Y no se contemplan, se consumen.

Es evidente que tras la pandemia esta pulsión se ha intensificado. Y acudimos a lugares como el Pirineo o la Sierra buscando lo que la ciudad nos ha quitado: silencio, lentitud, o esa ilusión por lo salvaje. Pero… absurdamente, transportamos con nosotros la misma estructura urbana, las mismas prisas, o esa misma lógica que fingimos querer dejar atrás. Y así la pradera de Ordesa, el Aneto o los cañones de Guara se convierten en embudos humanos, y se degeneran hasta convertirse en un “hacer cola”. Perseguimos la virginidad del paisaje, pero nuestra presencia multiplicada, organizada, y sobre todo rentabilizada, la neutraliza. Y evidentemente no la violamos por maldad, sino por costumbre. Y aquí es necesario asumir la culpa. No solo señalar a promotores, administraciones o empresas, aunque su responsabilidad sea evidente, sino entonar un “mea culpa” y reconocer que también nosotros participamos de esta economía del deseo. Porque aceptamos sin demasiadas preguntas la idea de que hacer accesible la naturaleza es un bien común, incluso cuando esa accesibilidad no busca compartirla, sino explotarla. Cuando ese acceso se convierte en infraestructuras, y las infraestructuras en un negocio, la montaña deja de ser un límite y pasa a ser una promesa de rendimiento. Y el paisaje muere en el instante exacto en que alguien decide que las montañas nos deben algo: ocio, experiencias, fotografías, o crecimiento económico para los territorios. Estamos equivocados. La montaña no nos debe nada. Y la montaña es frágil. Y su desgaste, creo que no es solo un síntoma del cambio climático, sino también la huella material de un sistema que desconoce la noción de “límite”, confunde habitar con explotar, y derecho con apropiación.

La verdadera libertad en la Sierra de Guara o en el Pirineo no debería medirse por la capacidad de llegar a cada rincón mediante carreteras, remontes o pasarelas, sino por la madurez colectiva de aceptar que no todo nos pertenece, que no todo debe ser recorrido, ni visto, y sobre todo no todo debe ser monetizado. Que todo esto ya estaba aquí cuando llegamos y nos sobrevivirá. Que hay espacios cuya dignidad reside precisamente en permanecer inaccesibles.

Tal vez lo que necesitamos no es una nueva gestión del paisaje, sino una nueva filosofía del respeto a él. Una mirada donde la montaña deje de ser un gimnasio, un parque temático o un fondo de pantalla, y vuelva a ser un recordatorio de nuestra vulnerabilidad. Solo cuando aprendamos a habitar un paisaje sin poseerlo, la Sierra de Guara y el Pirineo podrán dejar de ser recursos explotados para recuperar su condición más antigua y necesaria: el sagrado silencio de una tierra que, sin pedirnos permiso, nos sostiene y nos sustenta. Es mi opinión.