Ante la tumba de Vicente Oliván Sanpietro

Durante muchos años ignoré que en aquel pequeño cementerio de Bergua descansaban mis bisabuelos. No lo sabía. Tampoco los buscaba. Y, sin embargo, la vida terminó llevándome hasta allí de una forma que aún hoy me cuesta admitir que fuera casualidad…

En realidad, Bergua no era un lugar completamente ajeno para mí. De niño había estado allí alguna vez, cuando mi madre se juntaba con sus hermanos y nos llevaban por aquellos montes a buscar setas. Recuerdo que por entonces el pueblo tenía solo un habitante permanente durante los meses de verano: Elías, tío de mi madre, que subía con sus vacas y vivía prácticamente solo entre aquellas casas de piedra medio abandonadas. También recuerdo esos primeros años en los que comenzaron a llegar los llamados hippies (años 80), que acabaron instalándose en el pueblo en tipis (Tiendas de piel con forma cónica, sostenida por un armazón de palos de madera como las de los indios norteamericanos) y conviviendo con aquel paisaje detenido en el tiempo. Para mí eran despegados recuerdos de un lugar que entonces ni asociaba a mi historia familiar. Vagas imágenes de mi infancia.

Hace escasamente cuatro años, una serie de planes fallidos y circunstancias imprevistas me dejó durante unas vacaciones y entre semana sin rumbo ni planes. Y en ese vacío de planes decidí ir a descender el barranco de Forcos, en este pueblo del que mi madre era originaria. Era una excursión más, una actividad de barranquismo, sin imaginar que aquel día iba a abrir una puerta completamente diferente. Cuando terminé el barranco, con el silencio del valle alrededor, me acerqué al pequeño cementerio de Bergua. Salté la tapia con la intuición, casi irracional, de que quizá allí encontraría alguna huella de mis antepasados. No sabía qué buscaba exactamente, pero sentí la necesidad de mirar. Y allí estaba. La tumba de Vicente Oliván Sampietro. Mi bisabuelo. Lo supe al instante (Mi abuelo era Vicente Olivan), y más tarde lo confirmé con mis tíos, los hermanos de mi madre. Pero lo verdaderamente impactante llegó cuando ante su tumba, leí rotulado en la cruz que Vicente había fallecido el 3 de agosto de 1948. Y ese día en que yo me hallaba por primera vez en mi vida ante su tumba, era exactamente un “3 de agosto” de 2023... “75 aniversario de su muerte”. Aquel detalle convirtió el instante en algo difícil de explicar con palabras. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. No sé si fue azar, coincidencia o simplemente una paja mental. Pero sí sé que, en ese instante, sentí que el tiempo se doblaba sobre sí mismo de una forma extraña, como si esas dos fechas separadas setenta y cinco años exactos por un instante se hubieran tocado.

Desde entonces, con la excusa de descender el barranco subo cada año, y cada vez me acerco a su tumba y siento que el silencio de este lugar tiene algo que decirme. Ya no veo únicamente una tumba con una cruz. Veo una vida entera resumida entre dos fechas, y entre ellas sesenta y siete años de trabajo, sacrificios, alegrías, amores, desamores, bodas, celebraciones, tristezas, incertidumbres y esperanzas que hoy apenas puedo imaginar. Murió en 1948 a los 67 años, luego nació en 1881.

Cuando él vino al mundo, España todavía era un país esencialmente rural. Reinaba Alfonso XII y la mayor parte de la población, como habían hecho sus antepasados durante generaciones, vivían en el campo. E imagino, porque me gusta imaginar, que mientras en Madrid se decidía el rumbo político del país y en algunas ciudades comenzaban a llegar la electricidad, el tren y los primeros signos de la modernidad, en lugares como Bergua la vida seguía sometida a las eternas leyes de la montaña. Imagino esa aldea de finales del siglo XIX. Los rigurosos y prolongados inviernos. Los arduos senderos. Las casas de piedra agrupadas para resistir el frío y el aislamiento. Las noches iluminadas por candiles. El sonido de los animales en las cuadras bajo las casas. Cada jornada ocupada por los trabajos del campo y del ganado. Un mundo donde todo se hacía con las manos y donde una condición natural de la existencia era el esfuerzo.

Cuando murió Alfonso XII en 1885, Vicente apenas tenía cuatro años. Y durante su infancia y juventud gobernó la reina regente María Cristina en nombre de su hijo Alfonso XIII. Pero es probable que aquellas cuestiones llegaran a Bergua sólo como lejanos ecos. Seguramente la preocupación diaria de una familia en una aldea de la montaña no era la política nacional, sino la cosecha, la salud de los hijos, el ganado y la llegada del invierno y las nieves. Mientras mi bisabuelo Vicente se hacía un hombre, el siglo XIX llegaba a su fin. Cuando tenía diecisiete años, en 1898, España perdió Cuba, Puerto Rico y Filipinas. A lo largo de sus sesenta y siete años de vida, Vicente fue testigo de enormes transformaciones: Vio cómo el siglo XX sustituía lentamente muchas ancestrales costumbres, y conoció la llegada de nuevas formas de comunicación y transporte. Cuando todavía era joven, el automóvil comenzaba a extenderse por Europa y los hermanos Wright realizaron esos primeros vuelos que inauguraron la era de la aviación. Vivió el nacimiento del cine, la expansión del teléfono, y fue contemporáneo de algunos de los acontecimientos más decisivos de la historia del siglo XX. Vivió la Primera Guerra Mundial. Fue testigo de la Revolución Rusa de 1917. Vivió la dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la Segunda República, la Guerra Civil y los difíciles años de la posguerra. Y en sus últimos años contempló las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto más devastador que había conocido hasta entonces la humanidad… Seguramente vio cómo muchos familiares, vecinos, amigos o conocidos emigraban buscando oportunidades.

Sin embargo, al detenerme frente a su tumba, comprendo que la verdadera importancia de una vida no siempre coincide con la importancia que le atribuye la Historia. Los libros recuerdan reyes, generales o políticos. Pero las familias recordamos a quienes hicieron posible nuestra existencia. Y es precisamente eso lo que siempre me viene a la mente cuando estoy allí.

Porque si Vicente no hubiera nacido en aquel lejano año del señor de 1881, mi abuelo Vicente nunca habría existido. Si mi abuelo no hubiera existido, tampoco habría nacido mi madre, Angelita. Sin ella, yo no estaría aquí. Y sin mí, tampoco existiría mi hija Nayra.

A veces pensamos en la historia como una sucesión de grandes acontecimientos, pero ante esta tumba descubro otra forma de entenderla. La historia es también una cadena de vidas anónimas que se transmiten de unas a otras el milagro de existir. Cada generación recibe una herencia invisible y se la entrega a la siguiente.

Y me resulta asombroso pensar que un niño nacido en una pequeña aldea pirenaica durante el reinado de Alfonso XII esté unido por un hilo invisible a una niña del siglo XXI llamada Nayra. Más de ciento cuarenta años separan ambos momentos, y sin embargo forman parte de la misma historia.

Vicente jamás pudo imaginar el mundo en el que vivimos hoy: Internet, teléfonos móviles, lo vehículos modernos o a la velocidad a la que circula la información. Como tampoco pudo imaginar que uno de sus bisnietos acudiría un día a visitarlo pensando no sólo en él, sino también en su tataranieta que lleva consigo una parte de aquella vida iniciada en las montañas del Sobrarbe.

Por eso, cuando contemplo su nombre grabado en esa cruz, siento gratitud. Gratitud hacia un hombre que no conocí, pero sin el cual nada de lo que amo existiría. Gratitud hacia esa generación de hombres y mujeres de la montaña que soportaron esas vidas tan duras para que las generaciones futuras pudiéramos seguir adelante.

Y entonces es cuando he comprendido que una tumba no habla únicamente de muerte. Que también habla de la continuidad de la vida.

Porque el tiempo se lleva a todos (Nadie queda para simiente), pero deja tras de sí una huella que continúa en quienes vienen después. Vicente está unido a mi abuelo Vicente. Mi abuelo está unido a mi madre Angelita. Mi madre está unida a mí. Y yo estoy unido a mi hija Nayra.

Quizá ahí resida una de las grandes paradojas de la existencia. El ser conscientes de nuestra fragilidad y de la brevedad de nuestro paso por el mundo, y al mismo tiempo darnos cuenta que formamos parte de algo que nos trasciende. Ninguna vida individual permanece para siempre, y sin embargo todas contribuyen a una continuidad que comenzó mucho antes de nuestro nacimiento y continuará tras nuestra muerte. Ante esta tumba tengo la impresión de que el pasado nunca desaparece del todo; que permanece transformado en memoria, relatos, en silencios familiares, y en las personas que existen gracias a quienes las precedieron.

Ninguno de nosotros surge de la nada. Somos el resultado de innumerables decisiones, esfuerzos, sacrificios, encuentros y casualidades ocurridas a lo largo de generaciones. Y cuando uno toma conciencia de ello, tu propia vida deja de parecer un episodio aislado para convertirse en un eslabón más de una historia mucho más amplia. Un hilo invisible que atraviesa generaciones. Así que cada vez que regreso a esta tumba, en la quietud de Bergua, por un instante siento que no estoy sólo recordando a un antepasado. Estoy contemplando una parte fundamental de mí mismo y el origen remoto de quienes continuarán la historia cuando yo ya no esté aquí.

PD: Y, por suerte, en mi caso todo ese territorio disperso de recuerdos familiares se extiende mucho más allá de Bergua: igual que me remueve esta tumba, tengo la fortuna de conocer el paradero de mis bisabuelos paternos en Burceat y en el cementerio de Arresa, cerca de allí de Bergua, porque mi abuela paterna procedía de Berroy, también allí en la zona del Sobrarbe. Burceat, Bergua, Arresa y Berroy se convierten así en pequeñas coordenadas de mi geografía íntima, dispersa en el mapa pero unida en mi memoria familiar.

VIDEO BARRANCO FORCOS EN UN MINUTO

 El barranco de Forcos, junto a Bergua, es para mí mucho más que un hermoso rincón del Sobrepuerto. Entre sus estrechos de roca, sus pozas cristalinas y el agua que ha modelado este paisaje durante siglos, encuentro también una conexión profunda con mi historia familiar. En Bergua vivieron mis antepasados, allí descansan mis bisabuelos y allí crecieron mis abuelos y mi madre. Por eso, cada vez que regreso, siento que recorro no solo un barranco, sino parte de mis propias raíces.

Este año, como en otras ocasiones, he compartido el descenso con mi hija, transmitiéndole ese vínculo con una tierra que forma parte de nuestra memoria familiar. Porque, al final, los lugares que amamos terminan convirtiéndose en legado.

Y aunque en el vídeo pueda parecer un barranco exigente y lleno de adrenalina, la realidad es que Forcos permite disfrutarlo de una forma muy tranquila. No hay ningún salto ni paso técnico obligatorio; todo es opcional. Quien lo desee puede limitarse a seguir el curso del río, nadar en sus pozas y disfrutar de la belleza del entorno sin necesidad de realizar ninguna maniobra adrenalítica. Quizá por eso es un lugar tan especial: cada uno puede vivirlo a su manera. A medida.

BARRANCO FORCOS (BERGUA) MEMORIA DE AGUA

 

Hoy hemos vuelto a descender el barranco de Forcos, junto a Bergua. Un rincón escondido del Sobrepuerto donde el agua ha ido esculpiendo durante siglos una profunda garganta de flysch, entre pozas cristalinas, sombríos estrechos y pasillos de roca que guardan en su interior la memoria del tiempo. Es un lugar de una belleza salvaje y serena, de esos que impresionan no solo por sus saltos y toboganes, sino por la sensación de estar caminando por un paisaje que existía mucho antes que nosotros y que seguirá aquí cuando ya no estemos.

Pero para mí, este rincón tiene además un significado mucho más íntimo. En Bergua se encuentra el cementerio donde descansan los restos de mis dos bisabuelos maternos, mi bisabuelo y mi bisabuela. Quizá por eso, cada vez que regreso a Forcos, desde hace ya unos cuantos años, siento que no estoy recorriendo únicamente un barranco. Estoy atravesando parte de mi propia historia.

Bergua no es para mí un nombre en un mapa. Es el lugar donde vivieron mis bisabuelos, donde se criaron mis abuelos y donde mi madre pasó su infancia junto a sus hermanos. Mientras camino por estos senderos, no puedo evitar imaginarla de niña, correteando por estos mismos barrancos, explorando cada rincón de estas montañas que entonces eran su mundo. Me gusta pensar que, de alguna manera, sus pasos quedaron grabados entre estas piedras, junto a los de quienes la precedieron.

Es un lugar que, aunque yo no haya nacido allí, forma parte de mí. Porque pienso que hay lugares que se heredan de una manera más profunda que una vieja casa o una antigua fotografía: se heredan a través de los recuerdos, de las historias contadas en familia y de la seguridad de que una parte de quienes somos nació mucho antes que nosotros.

Mientras marcho por el barranco, pienso en esa extraña continuidad que une a las generaciones. Que el agua que hoy corre entre estas piedras es diferente a la que vieron mis abuelos o mi madre de pequeña, pero el cauce es el mismo. Que nosotros también cambiamos, generación tras generación, y sin embargo algo permanece. Quizá sea precisamente eso la identidad: un río que nunca contiene la misma agua y, aun así, sigue siendo el mismo río. Hay algo emocionante en caminar por una tierra donde vivieron quienes te precedieron. Porque cada sendero parece guardar una huella invisible. Cada muro de piedra seca, cada bosque, cada rincón recuerda que antes hubo allí vidas enteras: trabajos, juegos de infantiles, miedos, amores o despedidas. Aquí comprendo que la memoria no vive solo en las personas; también habita en los lugares. Este año, como los anteriores, he compartido el descenso con mi hija. Quizá ahí es donde todo adquiere su verdadero significado.

Porque mientras avanzo con ella por el barranco, veo cómo las historias siguen su curso. Yo recibí un vínculo con esta tierra de quienes vinieron antes. Y ahora, sin apenas darme cuenta, se lo estoy entregando a ella. No a través de grandes discursos ni de solemnes lecciones, sino mediante algo mucho más sencillo: caminar juntos, saltar juntos, reírnos en las pozas, ayudarnos en los pasos difíciles y contemplar el mismo paisaje.

A veces pensamos que el legado consiste en transmitir conocimientos o bienes materiales. Sin embargo, quizá lo más valioso que podemos entregar a nuestros hijos sean los lugares que amamos y las emociones que esos lugares despiertan en nosotros. Porque cuando compartimos un paisaje con quienes queremos, ese paisaje deja de ser algo geografico y se convierte en memoria. Por eso Forcos, aunque esté fuera de mi amada sierra de Guara significa tanto para mí. No es solo un precioso barranco, ni una actividad que disfruto mucho desde hace más de cuarenta años. Ahora un punto de encuentro entre mi pasado, mi presente y mi futuro. Allí están algunos de mis antepasados, aunque ya no puedan caminar por sus senderos. Allí estoy yo, viviendo el instante. Y allí está mi hija, construyendo recuerdos que algún día también serán parte de su propia historia. El agua sigue descendiendo hacia el Ara, indiferente al paso de los años. Nosotros, en cambio, somos transitorios. Quizá por eso estos lugares me emocionan tanto: porque me recuerdan que la vida es pasajera, pero también que pertenezco a algo más grande que yo. A una familia, a una tierra, o a una memoria que continúa fluyendo, igual que el Forcos, de generación en generación.

LOS OSCUROS DEL BALCES 2026

 

Soy consciente de que, cuando escribo sobre los cañones de la Sierra de Guara, a menudo me repito. Vuelvo una y otra vez a lo mismo: las mismas emociones y a las mismas palabras. Hablo del silencio, la roca, el agua, el paso del tiempo y la pequeña dimensión del ser humano frente a la naturaleza. Posiblemente alguien podría pensar: “Este siempre con la misma historia”. Y probablemente tenga razón. Pero es que hay experiencias tan profundas que nunca terminan de expresarse del todo. Cada barranco, cada vez, me devuelven la misma sensación de asombro. Así que, sí, me repito un poco. Pero después de tantos años descendiendo estos cañones, he aprendido que algunas realidades merecen ser contadas una y otra vez, porque siguen siendo tan ciertas y tan hermosas como la primera vez que las sentí.

Hoy los Oscuros del Balces. Llevo más de cuarenta años descendiendo los oscuros. Cuatro décadas entrando una y otra vez en ese universo de piedra, agua y sombra que, sin embargo, nunca ha deja de sorprenderme. Hay lugares que se visitan y lugares que terminan habitándonos a nosotros...

Todavía recuerdo la primera vez que crucé el umbral de los oscuros. Era joven y creía que la montaña se conquistaba. Al entrar entre aquellas paredes verticales, tan altas que parecían cerrar el cielo, sentí algo que no supe calificar. No era miedo, había respeto. No era solamente admiración, aunque me dejó sin palabras. Era la sensación de estar entrando en un espacio primitivo, indiferente al tiempo humano, donde cada roca parecía tener un secreto y cada salto de agua hablaba un lenguaje que yo aún no comprendía.

Aquellas paredes me impresionaron profundamente. La luz descendía en franjas finas desde arriba y se confundía sobre el agua oscura. El silencio tenía un peso, roto únicamente por el rumor de la corriente. Con los años llegaron las temporadas de guía. Fueron cientos de personas, las que acompañé por aquel laberinto mineral. Vi el asombro en los ojos de quienes entraban por vez primera. Escuché risas, nervios, y exclamaciones de sorpresa. Cada grupo recorría el mismo cañón, pero cada experiencia era diferente. Mientras les mostraba el camino, comprendí que guiar consiste en compartir tu mirada. Yo les enseñaba el Balcés, pero ellos también me enseñaban a verlo cada vez de nuevo, a través de esa intacta emoción de quien descubre algo por primera vez.

Hoy ya no busco la intensidad de la juventud ni la responsabilidad de aquellos años de guía. Ahora, vuelvo a los oscuros solo o acompañado únicamente por algunos amigos. No voy a conquistarlos ni a explicarlos. Voy a encontrarme con ellos.

Y cada descenso me parece a una conversación con un viejo amigo. Con alguien a quien no me hace falta decirle nada porque conoce todos mis silencios. Las paredes siguen ahí. El agua sigue recorriendo el su camino y seguirá recorriendo cuando yo ya no esté. Sin embargo, quien cambia soy yo. Y quizá por eso el encuentro nunca es igual.

He aprendido que volver a un lugar durante cuarenta años no significa repetir la experiencia, sino contemplar el paso de la vida en un punto fijo. El cañón se ha convertido en una medida de mi tiempo. En sus aguas veo reflejadas mis distintas edades: el joven que se asombraba, el guía que enseñaba, el padre que educaba y el hombre que ahora camina más despacio y escucha más de lo que habla.

A veces pienso que los barrancos son una metáfora de la propia existencia. Entramos en ellos sin conocer realmente lo que nos espera. Avanzamos entre luces y sombras, entre estrechos pasajes y espacios abiertos, creyendo a menudo que somos nosotros quienes elegimos el camino. Pero la que sabe es el agua. Ella no lucha contra la roca; la acaricia durante siglos hasta transformarla. Nos enseña que la verdadera fuerza no siempre reside en la dureza, sino en la constancia.

Por eso sigo volviendo. Porque allí encuentro algo que el mundo moderno parece olvidar: la paciencia de lo eterno. Allí no me importan las prisas, los calendarios ni las preocupaciones cotidianas. Solo me importa el instante presente, el contacto de mis manos con la piedra, el sonido del agua y la luz filtrándose desde lo alto como una bendición. Que lección.

Cada año, cuando realizo ese descenso que para mí se ha convertido en un ritual, siento la misma gratitud. Estoy envejeciendo junto a estas paredes. He aprendido junto a esas aguas. Y mientras pueda seguir entrando en sus luminosas sombras, seguiré regresando.

Porque hay lugares que terminan formando parte de nuestra alma.

LA GUERRA DE LAS CRUCES...

En vista del dinámico ciclo vital de las cruces del Aneto (que si la tiran, que si la pintan, que si aparece una nueva, que si desaparece, que si alguien la sube cargando otra vez... ) quizá ha llegado el momento de profesionalizar el asunto. Porque, seamos sinceros: el Aneto se está convirtiendo en una especie de “escape room” espiritual y no tan espiritual donde unos suben cruces, otros las tiran, otros las pintan, otros las suben otra vez, y todos terminan discutiendo en internet sobre el tema con una cobertura milagrosamente perfecta de lo que sucede a 3404 metros.

Así que lanzo la propuesta empresarial: “CrossFit Aneto S.L.”, servicio oficial de alquiler de cruces para montaña, que funcionaría más o menos así:

Recogida de cruz en La Besurta, La Renclusa o directamente en Benasque.

Modelos disponibles:

“Clásica devocional” para creyentes.

“Minimalista alpina” para no creyentes.

“Titanium Trail Edition” para los que tienen prisa.

Y la premium: “Ermitaño Ultralight Carbon Pro”, para los que pesan cada gramo pero luego cargan un dron de kilo y medio o una Radial...

Luego diferentes modalidades:

Modalidad selfie:

Subes, colocas la cruz cinco minutos, te haces la épica foto con mirada al horizonte, la recoges, y la devuelves abajo antes de las 20:00 para evitar el recargo.

Incluso podría haber bonos:

10 ascensiones = una cruz gratis.

Tarifa familiar, claro.

Y abono anual para montañeros intensitos con necesidad constante de simbolismo vertical, pudiéndola llevar para la foto a cualquier cima por encima de los 3000 m.

La ventaja es que todos ganan:

los que quieren cruz, cruz; los que no quieren encontrar ferralla permanente arriba, tranquilidad espiritual; y Benasque diversifica la economía del valle.

Además, ecológicamente impecable: economía circular religioso montañera. La misma cruz puede coronar el Aneto 47 veces en un solo verano. Más sostenible imposible.

Y ojo, que si esto triunfa puede escalar:

Alquiler de vírgenes plegables para tresmiles, menhires para senderistas druídicos, o tótems minimalistas para influencers espirituales de Instagram.

Porque en el Pirineo moderno ya no se conquistan cimas: se genera contenido…

Fuera de bromas: quizá va siendo hora de dejar a un lado esta especie de absurda guerra de símbolos, orgullos y pulsos ideológicos en la cima del Aneto. Ojalá aparezca la cruz original, pueda restaurarse y la cumbre vuelva a verse como la hemos conocido generaciones enteras de montañeros durante más de 70 años. Porque al final el Aneto no necesita convertirse en ningún campo de batalla cultural: bastante tiene ya con el hielo, el viento y las tormentas. Y nosotros, sinceramente, ya podríamos dejarnos de tanta tontería. Es mi opinión.

LA CRUZ DEL ANETO

BARRANCO DEL MASCÚN (2026)

El Mascún no es un barranco al uso. O no solamente. Para algunos siempre será únicamente una línea azul en un mapa de la Sierra de Guara; para otros, un descenso clásico, con una sucesión de rápeles, badinas y caos de rocas. Pero cuando uno ha regresado durante más de cuarenta años a un mismo cauce, el barranco deja de ser solamente un punto geográfico y se convierte en memoria. Porque hay lugares que envejecen con nosotros. Y para mi el Mascún es uno de ellos. Hoy, mientras descendía otra vez por sus entrañas de piedra caliza, junto con dos amigos, no caminaba únicamente por el agua del deshielo de primavera. Caminaba también por muchas de las edades de mi vida. Porque para mí, los barrancos tienen algo extraño: el agua nunca es la misma, pero las piedras la recuerdan. Y uno, que como el agua tampocoes el mismo, acaba reconociéndose en un recodo, en un olor o en una sombra bajo las paredes. El Mascún siempre fue un barranco efímero. Vivo solo unos meses al año, y lleno de una energía desbordante antes de secarse lentamente en verano. Tal vez por eso emociona tanto. Porque muestra una belleza que no permanece. Su agua aparece como aparecen ciertos momentos de la vida: intensos, fríos, transparentes… y luego desaparecen. Pero siempre te dejan marca. La aproximación desde Rodellar por Otín es ya por si sola una increíble excursión. Ese sendero suspendido sobre el silencio inmenso de Guara. Y Otín… Otín no es para mi solo un pueblo abandonado; es una frontera entre dos diferentes tiempos. Yo alcancé a verlo aún con un poco de vida, cuando el bar de Manolo seguía abierto y todavía había voces resistiendo entre sus ruinas. Eso cambia mi memoria de este lugar para siempre. Hoy muchos llegan allí y solo ven romantico abandono, muros vencidos y silencio. Pero yo recuerdo el humo, las conversaciones, una cerveza después de la jornada, el eco al atardecer. Recuerdo cuando sus ruinas todavía respiraban. Y en esa memoria aparece también Pepe Chaverrí, como aparecen siempre los verdaderos compañeros de monte: unidos para siempre por este paisaje por donde guiamos grupos juntos. Hay amistades que no necesitan retratos porque quedan inscritas en los caminos compartidos. Cada rápel del Mascún, cada grupo guiado durante aquellos años, cada aventura medio improvisada, forman ya una especie de mitología íntima. No son hazañas deportivas, son fragmentos de mi vida vivida con intensidad y presencia. Guiar gente por un barranco durante años significó mucho más que enseñar pasos o poner cuerdas. Significa acompañar el miedo, la alegría o el descubrimiento. Ver cómo otros sienten por primera vez esa mezcla de pequeñez y plenitud que solo la naturaleza salvaje puede ofrecer. Y mientras los guiaba a ellos, sin darme cuenta, el Mascún también me iba guiando a mi. Quizá por eso hoy y cada vez siento la Sierra de Guara tan viva. Porque hay paisajes que parecen o son conciencia. Guara para mi tiene algo antiguo, casi espiritual. Sus barrancos para mi no son únicamente erosión, son tiempo. El agua ha ido escribiendo lentamente la piedra durante miles de años, del mismo modo que los recuerdos se escriben lentamente en las personas. Y uno comprende entonces que volver no es repetir el camino; volver es medir la distancia entre quien fuimos y quien todavía somos. Hoy he descendído el Mascún una vez más. Pero en realidad lo he descendido acompañado por todos mis años allí dentro: el joven que llegó por primera vez, los amigos ya ausentes, las risas en Otín, el bar de Manolo, Pepe, los clientes guiados, los cursillos, las primaveras húmedas, los veranos secos, la fuerza del agua y el silencio posterior. Y quizá eso sea a estas alturas de mi vida finalmente la montaña o los barrancos, un lugar donde el tiempo no desaparece, sino que permanece aguardándome entre las piedras.