MADRES

 

Para mí el día de la Madre ya no es solo una fecha en el calendario; es una rendija en el tiempo por la que se cuela en mi memoria nostalgia, gratitud y reconocimiento. Así que hoy quiero escribir algo íntimo, y cómo no podría ser de otra forma, ya de paso recordar y homenajear a mi madre. Su forma de vivir la dificultad cuando la vida decidió ponerla a prueba y dejarla sola con tres urgentes necesidades; tres hijos de 6, 8 y 9 años… Tres pequeños universos orbitando a su alrededor. Y aun así, no se rompió. O tal vez sí, pero debió pensar que hay fracturas que no se muestran, y que el amor también consiste en proteger. Acordarme una vez más como sacó adelante nuestras vidas con esa mezcla de coraje, sacrificio y un amor, que solo ahora, con el paso del tiempo, alcanzo a ver con total claridad. Por entonces no lo sabía, pero estaba asistiendo a una silenciosa lección sobre lo que significa resistir sin hacerse duro, sin endurecerse.

No la recuerdo dando grandes discursos ni prometiendo lo imposible. La recuerdo haciendo lo fundamental: estar. Siempre estar. Su presencia como forma de filosofía práctica. Resolviendo todo lo que parecía imposible. Convirtiendo en rutina la incertidumbre, el miedo en abrigo y la escasez en dignidad. Mi madre fue (y aunque ya no esté, aún es) mi más clara idea de lo que significa sostener, cuidar y avanzar cuando no hay más alternativa. Ética sin palabras, y una forma de amor sin explicación…

También hoy me paro a pensar en la madre de mi hija. Porque con el tiempo he entendido que madurar es saber mirar y reconocer sin excusas ni orgullo: Y aunque la vida te lleve por caminos distintos, hay vínculos que no se rompen, solo cambian de forma. Y el nuestro sigue teniendo un enorme propósito claro y compartido: la educación y “felicidad” de nuestra hija.

La observo en su manera de ser madre y no puedo dejar de admirar y reconocer lo bien que lo hace. En ella hay entrega, constancia y sobre todo, amor. Un amor que se refleja en ese vínculo tan bonito que ha construido con nuestra hija, lleno de cariño, complicidad y confianza, que poco a poco crece y con el tiempo se fortalece. Y eso basta. Eso merece respeto, reconocimiento y gratitud. Porque, más allá de cualquier historia compartida o separada, hay algo que permanece intacto: el bienestar de nuestra hija y la tranquilidad de saber que tiene a su lado a una gran madre.

Y después, inevitablemente pienso en todas las madres.

En las que están y en las que ya no. En las que luchan en silencio, en las que sostienen familias enteras con lo mínimo, en las que trabajan dentro y fuera de casa, en las que crían solas, en las que acompañan, en las que enseñan con una paciencia que parece no tener fondo, o en las que, sencillamente, cuando más falta hacen siempre están. Cada vez tengo más clara la percepción de que las madres no solo sostienen hogares; sostienen el mundo. Quizá no sea casualidad que también sean la puerta por la que llegamos a él. Porque antes de enfrentarnos a la vida, habitamos en ellas un tiempo suspendido, puro, donde todo es un latido. Su latido.

En un mundo tan convulso como el nuestro, no puedo evitar pensar que si las madres lo gobernaran, muchas cosas funcionarían de otra forma. Más lógica. Más concreta. Más humana: “Esto se arregla así y punto”. “No estamos para tonterías”. “Os sentáis, lo habláis y no os levantáis hasta que lo solucionéis”. “Te lo dije”. “¿Has mirado bien?”…

No, quizá no sería un mundo perfecto, pero probablemente sería uno donde las cosas aparecen en su sitio, donde no habría hambre, donde nadie saldría sin abrigo si hace frío… y donde más de uno se iría a la cama sin cenar por no saber comportarse.

Luego está la parte más difícil de este día de la madre (por la que en parte ya he empezado esta narración). Esa que llega sin avisar, casi siempre cuando por fin entendemos lo que significa para nosotros nuestra madre… y es lo que significa perderla. Cuando poco a poco, casi sin darnos cuenta, empezamos a ver cómo se va apagando despacio. O empezamos a despedirnos. De la nuestra, o incluso como a mí me está sucediendo ahora, de las madres de mis amigos de la infancia; esas que también nos dieron de comer o merendar, nos riñeron, o nos cuidaron como si fuéramos un hijo más de su familia. Y duele, porque no es solo la pérdida de una persona, sino de un refugio. De ese lugar donde, por un instante, todo estaba bien. Es ley de vida, dicen. Y lo es. Pero la ley a veces no consuela…

No siempre se las reconoce. No siempre se las entiende. A veces, incluso, se les exige más de lo racional. Pero ahí siguen. Firmes. Constantes. Imprescindibles. Por eso, este escrito no es solo un homenaje a mi madre ni a la madre de mi hija. Es un humilde intento  de poner palabras a esa fuerza que no se ve, pero que hace todo posible… me río del mago Pop.

Feliz Día de la Madre a todas. Un beso mamá. 

EL HOPITAL COMARCAL DE BARBASTRO:

 

Hay algo que desde hace unos meses me resulta difícil ignorar, ya que aparece una y otra vez allá donde miro o escucho. Y no es solo un murmullo de fondo en conversaciones de bar, sino una especie de lamento que se extiende en las redes sociales, prensa, concentraciones o encuentros vecinales. Un réquiem por el Hospital de Barbastro. Un malestar que no deja de crecer y que ya no se percibe como algo puntual, sino como una sensación extendida de abandono: faltan de especialistas, escasez de médicos, y como poco a poco parecen diluirse algunos servicios. Y en medio de todo ello, además últimamente una preocupación que golpea con más fuerza que ninguna otra: la situación del servicio oncológico. Según denuncian pacientes y familias, esa falta de personal y la desorganización, han llegado a tal punto que quienes atraviesan la enfermedad se sienten piezas perdidas de un puzle que nadie termina de ordenar, y se ven obligados a moverse entre incertidumbres que nunca deberían formar parte de su tratamiento. No quiero ni imaginar lo que supone que, a un enfermo oncológico que ya vive en ese frágil territorio donde el cuerpo le duele, su mente no descansa y el ánimo le oscila entre la esperanza y el miedo, se le añada además la innecesaria carga de no saber cuándo será atendido, quién llevará su procedimiento, o si responderá a tiempo el sistema. La enfermedad deja de ser su único enemigo, y aparece también la incertidumbre de sentirse desatendido cuando más necesita todo lo contrario.

Antes de continuar mi exposición, quiero poner contexto con algo de historia:

Quizá porque uno no olvida lo que ve a los diez años, recuerdo perfectamente la gran manifestación que se organizó en Barbastro en 1977 reclamando su construcción. Vivíamos en la calle San Ramón, en un primer piso con balcones que daban a la avenida General Ricardos, y desde esos improvisados y privilegiados palcos, estábamos acostumbrados a ver pasar cabalgatas de Reyes, pasos solemnes de Semana Santa o los alegres desfiles de las fiestas. Pero ese día, la calle dejó de ser calle para convertirse en una riada humana: pancartas que se agitaban, voces que gritaban, y una energía difícil de entender para un niño, pero imposible de ignorar y menos aún de olvidar. Desde allí arriba, con mezcla de curiosidad infantil y desconcierto, pensaba que los adultos se habían vuelto locos… ahora sé, que por una vez, se habían vuelto muy cuerdos. Con los años he entendido que la memoria funciona igual que aquel balcón: crees que estás solo mirando, y en realidad está formando parte de la historia que contarás años después.

Y lo curioso o irónico, según se mire, es que ese clamor colectivo terminó convirtiéndose en el lugar donde mi madre se dejó media vida trabajando.

Entró a trabajar en el Hospital en la por entonces sección de plancha, y después de celadora. Pasó muchos años recorriendo esos pasillos con esa sonrisa mezcla de brillo y humanidad que la caracterizaba, hasta el día de su jubilación. Como allí se dice: “Era de la casa”, y por tanto así me he sentido también siempre yo.

Ahora escribiéndolo, me resulta curioso ese encadenado de historias colectivas que contiene este relato: primero hubo quienes salieron a la calle para reclamar que existiera el hospital, posteriormente llegaron personas (como mí madre o más familiares y amigos) que lo sostuvieron día a día, turno a turno con su trabajo, y después el como para mí siempre será el punto donde una reivindicación colectiva se convirtió en esfuerzo cotidiano y la base que permitió a una madre sacar adelante a sus tres hijos.

El hospital se inauguró en 1984, y su apertura respondió a la necesidad de dotar a la comarca del Somontano y zonas cercanas de un hospital moderno, y así evitar desplazamientos a Huesca o Zaragoza para recibir atención médica especializada, y desde entonces siempre ha sido un orgullo para Barbastro y alrededores.

Pero… lo que en su momento sentimos como una intrínseca satisfacción, ahora empieza a revelarse como un amplio problema, estructural y persistente. Porque lo que hoy ocurre en el hospital de Barbastro, por desgracia no es ni un caso puntual, ni una desafortunada excepción: es el reflejo de un deterioro que afecta a pacientes, familias y profesionales por igual. Y precisamente desde esa vivencia personal (contexto), es desde donde nace mi necesidad de alzar la voz y censurar lo que está pasando.

Hoy en día hay lugares donde se estudia filosofía, y otros como el Hospital Comarcal de Barbastro, donde en vivo y en directo se practica: Puesto que allí hoy uno aprende sobre la fragilidad de la existencia, lo de que el tiempo es relativo, y que la esperanza… bueno, que la esperanza depende de si esa semana hay oncólogo o no, para ser lo último que se pierda…

Porque claro, un oncólogo en Barbastro ha pasado a ser una figura casi mitológica, como los unicornios o las citas en breve espacio de tiempo. Se habla de ellos, se recuerdan con cariño (porque algunos aún recuerdan su existencia), pero verlos, lo que se dice verlos, parece reservado a unos pocos que han sabido pedir correctamente su deseo antes de soplar las velas.

Mientras tanto, los pacientes hacen un acelerado máster en estoicismo y aprenden a aceptar lo inevitable: retrasos, incertidumbre y esa emocionante sensación de que tu tratamiento puede depender más de una agenda que de la ciencia.

En medio de todo esto, conviene decir algo que debería ser obvio pero a veces olvidamos: Que quienes están allí al pie del cañón no son el problema. Por el contrario, son una especie de discretos héroes y malabaristas de lo imposible, que intentan sostener con toda su buena voluntad, entrega y cariño lo que no se sostiene por falta de recursos humanos y quizá económicos. Si la filosofía habla de cargar con el peso del mundo, aquí a diario lo practican, pero con bata y esta vez sin aplausos. Porque… ¿qué difícil debe de ser a diario intentar tapar grietas que tú no has abierto, dar respuestas que no dependen de ti, o poner orden donde otros han decidido que una forma de gestión es el caos?... Y además con esa profesional sonrisa que a veces es más un acto de entereza que de ánimo… como quien sabe que no puede arreglar nada, pero tampoco va a dejar de intentarlo jamás. Desde aquí mil gracias.

Y es que, insisto, la falta de oncólogos no es solo una cuestión sanitaria, es filosófica: ¿Qué es la salud? ¿Qué es el cuidado? ¿Hasta qué punto somos dueños de nuestro destino? preguntas profundas que aquí, en este hospital no se responden, se padecen.

Siempre nos quedará ese humor negro, al que algunos miran raro pero que a mí tanto me gusta, y pensar que en pleno siglo XXI hemos obrado el pequeño milagro de transformar algo tan terrenal como recibir un tratamiento o pedir cita, en una experiencia casi mística cercanas a rezar o tener fe. Quizá el verdadero plan de nuestros políticos nunca fue curar, sino enseñarnos paciencia y resignación. O ambas. En cualquier caso, ¡Alabados sean!... si esta es la lección, lo están haciendo genial: “la salud pública no se rompe de golpe, se desgasta, cita a cita y ausencia a ausencia”.

Así que tranquilos, que seguro que todo está bajo control. Al fin y al cabo, ¿Qué podría salir mal en la vida, cuando lo único que falta… son los especialistas que las salvan?

Resumiendo, al final, toda esta historia (la de mi madre, el hospital y la de un sistema que parece irse apagando poco a poco) es el reflejo de una dejadez que se ha vuelto peligrosamente cotidiana. Entre retrasos, ausencias y promesas que nunca llegan, uno aprende que lo más duro no es solamente una enfermedad inesperada, sino una sensación de abandono disfrazada de normalidad. Una sociedad se mide por cómo cuida cuando más falta hace, y no por lo que promete cuando no hace ninguna falta. Así que sí, queda claro que no debería hacer falta tanto esfuerzo para algo tan simple como estar bien atendido. Porque cuando cuidar bien se vuelve extraordinario, lo que está fallando no es la suerte… es todo lo demás. Ojalá quienes tienen la responsabilidad, recuerden que mirar hacia otro lado también es una forma de decidir, y que a veces la mayor urgencia no está en los pacientes, sino en la conciencia de quienes deben actuar y arreglar esta situación. 

Es mi opinión.

LA CRUZ DEL ANETO

 

Durante estos últimos días, cada vez que alguien cercano se dirigía a mí, ha habido  una pregunta que no ha dejado de repetirse: “Tú que eres montañero, ¿Qué opinas de todo esto de la cruz del Aneto?”…

Así que, ya que llevo yendo a la montaña más de 40 años...  en esa inevitable insistencia me doy por aludido con lo de montañero, y me siento en la necesidad de escribir estas líneas:

Eso sí, a estas alturas, ni quiero escribir desde la polémica ni desde la prisa, sino desde, creo que un poco desde la experiencia, y un mucho desde ese vínculo personal que toda mi vida he sentido con la montaña.

Comenzaré mi reseña con la historia de la cruz del Aneto (3.404 m):

A a lo largo de los años no ha habido una sola cruz, sino varias versiones, ya que han sucumbido ante el clima extremo de esta montaña, o a otros extremismos…

La idea original surgió del Centro Excursionista de Cataluña (CEC) tras la Guerra Civil. En un contexto, (el de entonces), de fervor religioso, se decidió instalar una cruz en la cima, para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la primera misa celebrada en la cumbre en 1901.

Esa primera, fue forjada en Barcelona, transportada en piezas, y por lo que he podido recabar, cerca de 300 personas participaron en su porteo a trozos a lomos de mulos hasta la base, y finalmente a cuestas por el glaciar y el famoso paso o puente de Mahoma hasta la cumbre donde fue armada. Por aquel entonces, sin los medios mecánicos modernos de hoy, fue un desafío descomunal.

Se inauguró el 14 de agosto de 1951. Hace ahora 75 años.

Pero, como la cima del Aneto es un lugar hostil, los rayos, las tormentas de nieve y el viento, la castigaron durante décadas. Por consiguiente en 1988, la cruz original estaba tan deteriorada que tuvo que ser sustituida por una nueva versión más moderna y resistente, manteniendo la estética de la anterior. Después, en años posteriores, como ya sabemos la cruz no solo ha sufrido por el clima, sino por actos vandálicos de “montañeros” “¿agresivos?” (Tanto la cruz como la virgen). Montañeros y agresivos, dos palabras que rara vez han caminado juntas, ya que quien asciende montes no solo por coleccionismo, pronto aprende que en la montaña se forjan valores como la humildad, la prudencia, el compañerismo, la responsabilidad, la paciencia y “el respeto”.

Y desde mi humilde opinión de montañero ya veterano, y espíritu de alpinista tradicional, me educaron sobre valores muy claros: subir una cima no era solo un acto deportivo, sino también una forma de entrar en contacto con quienes la ascendieron antes, de respetar su huella sin borrarla, de comprender su esfuerzo. En ese sentido, ciertos elementos (aunque no sean naturales) han acabado adquiriendo un valor simbólico e histórico. No necesariamente por lo que representan en origen, sino por el paso del tiempo y por su integración en la cultura montañera.

En 1984 yo pisé esta cima por primera vez. Hace ahora 42 años.

Y aquel día cuando alcancé la cima, como si hubiera brotado de la propia roca, firme y recortada contra el cielo inmenso, estaba la cruz. A su lado la Virgen del Pilar. Ambas desafiando el viento y las nieves perpetuas. Y sinceramente, ni me parecieron un adorno ni un capricho. Bueno, ni me lo plantee. En aquel instante sentí que allí, inmóviles y luminosas, parecía esperarme desde siempre. No pude evitar encaramarme a la cruz y hacerme la foto subido a ella (juventud divino tesoro).  

Y claro, ni ese día ni nunca, se me pasó por la cabeza cuestionar su presencia allí. Formaban parte de la acuarela del paisaje, y de ese conjunto de elementos que (sin conflicto) uno asume cuando llega por primera vez a un lugar así. No hubo en mí ninguna sensación de que desentonaran o que “sobraran”. Simplemente allí estaban, como tantas otras huellas humanas en las montañas que con el tiempo acaban integrándose en su identidad: carteles, mojones de piedra levantados por manos anónimas para marcar el camino, refugios que ofrecen abrigo en medio de la nada, cruces, pilastras o hitos en otras muchas cumbres, placas conmemorativas, senderos, cuerdas fijas, clavijas, o incluso alguna oxidada señal que el tiempo no ha logrado borrar del todo.

Quizá quienes sienten que una cruz “sobra” en una cumbre deberían perderse alguna vez por las montañas del Himalaya, en Nepal, India o en el Tíbet, y caminar hallando estupa tras estupa, piedras grabadas con una delicadeza casi sagrada al borde de los caminos y banderas de oración que el viento no deja de agitar por todas partes. Todo está impregnado de símbolos, y sin embargo no se perciben como una intrusión, sino casi como una extensión del paisaje, como si la montaña hablara también a través de ellos. Lejos de parecerte una aberración, terminas sintiéndolo como un adorno natural, un silencioso cántico que acompaña al terreno y a quien lo recorre. Y tal vez, al vivirlo así, uno comprende que no siempre se trata de quitar o poner, sino de aprender a mirar con otros ojos.

Se me ocurren como ejemplo muchos objetos que acaban cargándose de un significado tan profundo que se vuelven inseparables de un lugar. Símbolos con carga política, religiosa o histórica, como los restos del Muro de Berlín en Berlín, o en Santiago de Compostela la concha del peregrino, repetida en señales y detalles urbanos que guían y dan sentido a todo un camino ya sea “espiritual” o “no”, o las pequeñas cruces de término que salpican caminos y entradas de pueblos por toda la península, o las ermitas, etc, etc …

La lista sería interminable. Y todos tienen algo en común: “su significado”. Son elementos que con el tiempo se cargan de significado colectivo y se convierten en memoria compartida, identidad, y algo que simplemente “tiene que estar ahí”, hasta el punto de que cuesta imaginar el lugar sin ellos.

Así que hoy, siglo veintiuno, vivimos rodeados de vestigios que individualmente no nos pertenecen, pero que forman parte de una memoria colectiva que debemos respetar.

A estas alturas de mi vida (en cien años todos muertos), me resultan absurdos ciertos rechazos identitarios,  que no dejan de ser ecos de ideologías rancias incapaces de dialogar con la diversidad del presente. Convertir símbolos en enemigos por lo que representan para otros o esa tentación de destruir o negar, creo que nace de confundir diferencia con amenaza.

Tal vez no se trate tanto del objeto en sí, sino del significado que cada cual decide proyectar sobre él, pero me cuesta imaginar qué pensamiento hay detrás de esa incomodidad.

A veces pienso que los símbolos tienen más paciencia que nosotros: permanecen ahí, inmóviles, mientras nosotros vamos y venimos cargándolos de distintos significados según el día, el ánimo o la discusión de turno. Porque es curioso, como una simple cruz, una piedra o cualquier otro objeto en lo alto de una cumbre puede terminar siendo casi un espejo donde cada cual proyecta sus propias certezas… o dudas. Y, visto así, el problema quizá no es tanto el símbolo como nuestra tendencia a tomarnos todo demasiado en serio, como si el mundo dependiera de que tenga exactamente el sentido que queremos darle.

Tal vez un poco más de sentido del humor (incluso hacia nuestras propias convicciones) nos ayudaría a entender que, al final, esos símbolos no pesan tanto como las interpretaciones que insistimos en cargar sobre ellos.

Al final, la cuestión no es únicamente si una cruz debe estar o no en una cima. La cuestión es cómo decidimos qué permanece y qué desaparece, y bajo qué principios. Porque el verdadero legado del montañismo no está en los objetos que dejamos en las cumbres, sino en la forma en que nos relacionamos con ellas y entre nosotros.

Eliminarla o dañarla no es un gesto imparcial. Es prohibir unilateralmente un relato colectivo, o borrar una página de una historia compartida.

Para algunos, la cruz conserva un valor espiritual. Para otros, no es más que un objeto cultural, o un símbolo heredado que se mira sin religiosidad. Pero pienso que precisamente esta ambigüedad no es una debilidad, sino su riqueza. Un mismo objeto pueda ser, simultáneamente, referencia práctica, memoria histórica, y signo espiritual o cultural.

En la cima del Aneto, donde precisamente todo te invita a relativizar, esa cruz nos recuerda (sin proponérselo) que el sentido no es algo fijo ni propiedad de nadie. Quizá, después de todo, la montaña (como la vida), no nos pide que estemos de acuerdo en todo, sino que aprendamos a convivir con lo que otros ven distinto sin necesidad de borrarlo. Porque al final, lo que realmente permanece no es la cruz, ni la Virgen, ni la piedra, ni el símbolo en sí, sino la forma en que decidimos mirarlos: respeto o rechazo, amplitud de miras o rigor. Y tal vez ahí esté para mi el aprendizaje más valioso de todos estos años de montaña: entender que ascender no es solo alcanzar una cima, sino también ensanchar mi mirada, aceptar la huella ajena y reconocer que, en ese paisaje compartido, cada uno encuentra su propio sentido sin necesidad de arrebatárselo a los demás. Es mi opinión.

RECUERDOS DE CAMPAMENTOS DE VERANO

 

En cuanto las temperaturas empiezan a insinuar los meses de verano, noto cómo se me acelera el corazón, y me invaden unas ganas casi salvajes de volver a la montaña, a los barrancos, a esa forma de libertad que llevo persiguiendo (o me persigue) desde mi infancia. Y al mismo tiempo, como una marea que sube sin permiso, vuelven recuerdos vividos de muchos veranos: Cercanos, más distantes, e incluso de aquellos primeros de la infancia, donde todo empezó y donde, de alguna manera, a veces, aún sigo: Los campamentos de verano. No cualquier campamento, sino en mi caso, con los Scouts de Barbastro. Y ahora, con la distancia que da el tiempo, entiendo que allí no solo aprendí cosas… sin darme ni cuenta, allí me fui construyendo. Trabajo, amistad, lealtad, imaginación y carácter… grandes palabras que entonces simplemente eran pequeñas acciones: compartir cantimplora, cargar mochilas, reírse, o mirar al monte como quien mira el posible futuro. Y, sobre todo, naturaleza. Allí comenzaron mis primeras excursiones, mis primeras noches en tienda o al raso, mis primeras conversaciones con las estrellas. Y curiosamente, años después, cuando me he visto en lejanos campos base o en aventuras más “serias”, al tumbarme dentro de un saco sobre una esterilla, no estaba en los Alpes, ni el Himalaya, ni en el Atlas, ni en los Andes… estaba otra vez allí. Porque uno nunca duerme donde cree, sino donde aprendió a soñar.

Aquellos campamentos eran… no  sé cómo decirlo sin que suene a denuncia: ¿imperfectos?, ¿improvisados?... gloriosamente inseguros. Eran otros tiempos. Tenían ese punto bohemio donde el error no era una excepción, sino parte del método. Y sí, eran temerarios. Pero también lo era la infancia de entonces: una época donde la protección no lo envolvía todo y donde el riesgo no era nuestro enemigo, sino nuestro profesor.

Allí, en medio de aquel organizado caos que hoy rozaría la ilegalidad, pero entonces nos parecía lo más parecido a la vida misma, hicimos también nuestros primeros “grandes hitos” montañeros: descendimos barrancos en bañador, como si la épica no necesitara más equipamiento que unas ganas desbordadas de mojarnos y de reír (el neopreno solo existía en los documentales de Cousteau), y ascendimos nuestros particulares Anetos o Posets con chirucas, bordones de boj y bolsas de basura haciendo de polainas, en una reinterpretación bastante libre de lo que debía ser el alpinismo. Visto ahora, con algo más de experiencia y bastante más material técnico, no puedo evitar pensar que quizá la aventura no estaba en la dificultad ni en la altura, sino en la mirada. La verdadera cumbre era esa capacidad casi filosófica de convertir la precariedad en juego, la incomodidad en orgullo, y lo absurdo en un recuerdo que, contra todo pronóstico, ha terminado siendo algo profundamente serio e imborrable.

Hoy hemos cambiado eso por acolchadas burbujas. Y lo entiendo. Pero también sospecho que, en ese intento de evitar cualquier caída, a veces evitamos también el aprendizaje de levantarse.

Pero sigo… Porque claro… luego estaban los detalles.

El rápel, por ejemplo. Nada de arneses homologados ni descensores con nombre técnico. Aquello era “a pelo”. Cuerda de cáñamo, un árbol, tu cuerpo… sangre fría, y una cierta fe en que todo saliera bien. La cuerda te abrazaba como podía (o como quería), y tú bajabas negociando con la gravedad. Seguridad: cero. Intensidad: toda.

Y, sin embargo, aquí estamos para contarlo.

¿Y las tirolinas?… ingeniería rural en estado puro. Dos árboles, una cuerda bien tensa (o eso creíamos), un mosquetón que pesaba como un pecado, y tú colgado en medio del aire con un único y filosófico objetivo: no estamparte contra el árbol de llegada.

El sistema de frenado era casi existencial: o aprendías a frenar, o te frenaba la vida. A veces con los pies derrapando sobre la tierra. Otras, con un golpe seco digno de una lección inolvidable. El mosquetón, por cierto, quedaba incandescente, o como aquí decimos, “rusiente”. Tampoco murió nadie.

Y entre aventura y aventura, construíamos un mundo desde cero: cocinas, comedores, presas para bañarnos… y letrinas. Sí, letrinas. Las letrinas merecen capítulo aparte porque eran, probablemente, un verdadero rito de paso.

Aquello no era solo un foso. Era una experiencia sensorial completa. Un brutal recordatorio de que la naturaleza no siempre huele bien, ni es amable, ni pretende serlo. Y ahí, entre olores imposibles y moscas con más carácter que muchos adultos, uno aprendía algo fundamental: rendirse o adaptarse. Spoiler: nos adaptábamos. Y tampoco murió nadie.

Años después, viajando por lugares remotos (Nepal, India, Marruecos, Tanzania…) entendí que ese invisible entrenamiento había sido uno de los más valiosos. Nada me sorprendía demasiado. Nada me repelía del todo. Porque ya había pasado por algo parecido… o peor.

También llevábamos machetes, construíamos vivacs, “practicábamos supervivencia” (a veces reinterpretando el concepto con cierta creatividad nocturna, haciendo escaramuzas para robar comida en la tienda de intendencia), escalábamos montañas con más ilusión que técnica, y aprendíamos nudos que aún hoy siguen atando cosas en mi vida.

Pero si quito el polvo de la anécdota, lo que queda es mucho más simple y más importante:

Allí aprendimos a estar con otros. A depender, a colaborar y a ser responsables. A equivocarnos sin que el mundo se acabara. A descubrir que la autonomía no se enseña… se vive. Aprendimos el sentido de la amistad y todo lo que ello significa.

Y, sobre todo, aprendimos algo que hoy suena casi revolucionario: la cultura del placer. Hacer cosas simplemente porque sí. Porque nos hacían felices. Porque nos hacían sentir vivos.

Sin objetivos productivos. Sin métricas. Sin necesidad de justificación.

Y quizá esa sea la verdadera enseñanza que aún me acompaña: que la vida, como aquellos campamentos, no necesita ser perfecta para ser inolvidable.

A mí, todo aquello no me enseñó solo a vivir aventuras. Me enseñó a vivir.

Y por eso, todavía hoy, en cuanto aparece cerca el verano… una parte de mí vuelve allí.

Y por suerte, se queda.

LA VARIANTE ALTO ARAGONESA DEL ACONCAGUA

 

Diciembre de 1994.

Hay viajes que empiezan mucho antes de dar el primer paso, y el nuestro empezó en la imaginación: En las conversaciones, guiando franceses por los barrancos de Guara, en mapas desplegados sobre la mesa, o en las paredes del Pirineo y los Alpes donde soñábamos ya con montañas más altas. Nuestro destino tenía nombre propio: el Aconcagua.

Éramos cuatro amigos, unidos por aquel entonces más por la ilusión que por la experiencia. Javier (Binaced), José y Josan (Monzón) y el que escribe (Barbastro). Meses de preparación, de acopio de material, de una logística, que vista con el tiempo, era casi exagerada. Pero aquel exceso no era más que entusiasmo en estado puro; los nervios de novato que siente que está a punto de hacer algo importante.

La despedida, el 25 de diciembre de 1994, tuvo un sabor agridulce que, años después, por repetidas, supe que acompaña a todas las partidas. Para nosotros, euforia; para quienes se quedaban, una preocupación apenas disimulada.

Nunca me acostumbré a esa sensación: la de que una pasión propia pudiera convertirse en angustia ajena. Como si marcháramos a algo mucho más peligroso que una simple montaña. Quizá, en el fondo, toda despedida encierra un anticipado y pequeño duelo…

Al día siguiente partimos hacia Argentina. El Aconcagua, con sus 6.962 metros, no era solo una cima: era una idea y un mito personal. Elegimos la ruta del glaciar de los Polacos, más exigente que la normal. Ahora, con la perspectiva del tiempo, reconozco que había algo de orgullo juvenil en esa decisión, pero también el deseo de abrir camino donde nadie de los nuestros lo había hecho antes.

Los días de aproximación fueron en sí mismos una aventura. Tuvimos que cruzar varias veces un rio muy caudaloso por el deshielo, cambiando continuamente de punto en busca del lugar más favorable para vadearlo. Aprendimos pronto que había que hacerlo muy temprano, cuando el caudal aún no había crecido con el calor del día. Aun así, cada cruce era una pequeña cruzada: alguien tenía que pasar primero para fijar una cuerda desde la otra orilla que ayudara a cruzar al resto con seguridad. Hubo resbalones, algún inevitable revolcón y momentos en los que el agua te arrastraba hasta que conseguías salir como podías. Quizá nuestra experiencia en barranquismo nos ayudó a manejarnos, pero nada evitaba la sensación brutal de frío al alcanzar la otra orilla, empapados y tiritando. Eran instantes duros, pero también extrañamente vivos; como si la montaña nos exigiera, desde el principio, demostrar que de verdad queríamos y merecíamos estar allí.

Incluso esos días, caminando hacia la montaña, celebramos el cambio de año. Luego llegaron las semanas de aprendizaje: montar campamentos, subir y bajar, aclimatar, escuchar al cuerpo en altura. Poco a poco fuimos ganando terreno, hasta instalar el campo dos a casi 6.000 metros. Nos sentíamos fuertes, preparados, y ya cerca.

Entonces la montaña habló.

Un feroz temporal nos obligó a detenernos en el campo base. Durante dos días, el viento y la nieve impusieron su ley. Otras expediciones, atrapadas más arriba, bajaban con historias duras: congelaciones, ceguera y miedo.

Aquel temporal no solo nos detuvo, también nos enseñó. La nevada fue tan intensa que, durante una noche, la nieve comenzó a cubrir las tiendas hasta sepultarlas por completo. Recuerdo despertarme con una extraña sensación, como si el aire faltara, como si respirar exigiera un esfuerzo que no entendía. Un silencio denso, absoluto, y por un instante tuve la angustiosa sacudida de estar bajo tierra. Al incorporarme, comprendí la realidad: estábamos literalmente enterrados bajo la nieve. Salir de la tienda y abrirse paso se convirtió en una necesidad urgente e instintiva. Aquella noche aprendimos una lección que no olvidé jamás: en la montaña, una tormenta de nieve no te permite dormir. Entendí desde entonces que, cuando nieva con fuerza, hay que mantenerse alerta, patear el techo, levantarse, limpiar la tienda una y otra vez, y vigilar.

Cuando el cielo abrió de nuevo, otras expediciones decidieron abandonar. La montaña se había vuelto peligrosa e imprevisible.

Nosotros no.

Quizá por terquedad, quizá por fe, juventud, inexperiencia, o por esa mezcla difícil de explicar que empuja a seguir cuando lo sensato es detenerse. Subimos hasta el campo dos para ver con nuestros propios ojos lo que nos decían. Y lo vimos: el glaciar estaba cargado, inestable.

Entonces surgió la idea. No atacar directamente el glaciar, sino buscar una línea alternativa por la roca que lo bordeaba. Desde abajo, aunque incierto, parecía posible. Y a veces lo incierto es lo único que queda.

La ascensión fue larga, fría y exigente. Corredores de nieve inclinados, pasos de roca, cuerdas, constantes decisiones. No había camino, lo íbamos inventando. Cada paso era una pregunta sin garantía de respuesta. Finalmente alcanzamos el cuello de botella, a 6.500 metros. La cima estaba cerca, casi al alcance.

Pero también lo estaba el peligro.

Habíamos visto avalanchas caer durante toda la mañana. La hora avanzaba. Y allí, a menos de 400 metros del objetivo, tomamos la decisión más difícil: renunciar. No fue una derrota, aunque lo parecía. Fue un acto de lucidez. Y visto más de treinta años después me reafirmo.

Descendimos por el glaciar, en línea recta, rápido, en silencio, agotados. Al llegar al campamento, unos americanos que estaban allí nos felicitaron. No entendíamos por qué. Luego nos explicaron: lo que habíamos hecho no era un simple intento fallido, sino la apertura de una nueva variante hacia la cumbre. Nadie había subido por donde nosotros lo hicimos.

Así, casi sin buscarlo, sin pretenderlo, dejamos una pequeña huella en aquella montaña: “la Variante Altoaragonesa” en su cara este, que ya reza desde entonces en las reseñas de ascensión a esa montaña.

Y entonces comprendí algo.

Que la vida rara vez te premia exactamente por aquello que persigues. Nosotros queríamos una cima, y obtuvimos otra cosa: un nuevo camino. Queríamos llegar arriba, y terminamos descubriendo hasta dónde sabíamos parar.

Las casualidades, dicen, no existen, y yo añado que son caprichosas. Pero quizá no lo sean tanto. Tal vez la casualidad no sea más que el nombre que damos a un resultado que no habíamos imaginado, pero que, pensado tantos años después, encajaba mejor con quienes estábamos destinados a ser, y con quien somos.

Porque, al final, no siempre se trata de conquistar una montaña, sino de entender cuándo es la montaña la que te define a ti.

 Proyección

 

NUEVOS RECUERDOS EN VIEJAS FOTOGRAFIAS:

 

Esta semana, revisando viejas fotografías, me topé con una en particular. Es, desde hace años, una de mis favoritas. La tomé durante la expedición al Manaslu en el 1999, y cada vez que me encuentro con ella, siento que no es solo una imagen, sino una pequeña historia detenida en el tiempo.

Quizá por eso he decidido escribir y rescatar también el recuerdo que la acompaña. Creo que hace años ya lo había escrito, pero hay vivencias que piden ser contadas, como si al hacerlo volvieran a respirar de nuevo.

Aquella mañana salimos de Katmandú en un viejo helicóptero ruso, un MI-17 que parecía haber vivido tantas aventuras como nosotros estábamos a punto de comenzar.

Tras una hora de vuelo, aterrizamos en un claro a 3.000 metros, a las afueras de Sama Gaon: Una aldea formada por un puñado de casas suspendidas entre Nepal y Tíbet, a siete días caminando de la carretera más cercana.

Montamos el campamento y nos quedamos un par de días allí aclimatando. También aprovechamos para contratar los sherpas que nos ayudarían a cargar el material hasta el campo base de la montaña, mil metros más arriba.

Aquella tarde, cámara en mano, salí a caminar sin rumbo fijo. El paisaje siempre me invitaba a perderme en el: bosques cerrados, lenguas de hielo que descendían desde lo alto como si las montañas vomitaran nubes solidas por sus laderas. Todo tenía algo de irreal y de escenario detenido en el tiempo.

No llevaba mucho andando cuando, en una curva del sendero, escuché unos pasos. De frente aparecieron dos niños. Venían cargando dos enormes cestas de mimbre llenas de leña. Iban desgreñados, y las mejillas encendidas de frío y esfuerzo.

Nos miramos con esa mezcla de curiosidad y desconcierto que surge cuando dos mundos diferentes se cruzan sin previo aviso. Para ellos, yo era claramente el extraño. Lo vi en sus ojos, abiertos de par en par, recorriéndome de arriba abajo.

Sonreí.

—Hola… Namaste.

Ellos respondieron al unísono:

—Namaste.

Y, de pronto, algo cambió. Se deshizo la tensión. Supongo que comprobaron que, pese a todo, yo era “normal”. O algo parecido…

Aunque también lo fuimos, a veces olvidamos lo atentos que son los niños. Lo observan todo. No se les escapa nada. Son capaces de asombrarse por lo grande… y por lo mínimo. Quizá porque aún no han aprendido a dejar de mirar.

Les hice un gesto señalando mi cámara de fotos. Lo entendieron al instante. Uno dejó su cesta a un lado del camino, y el otro la apoyó en la vertiente del sendero aliviando el peso, y posaron con naturalidad. Sin artificios, sin poses aprendidas. Solo ellos, tal como eran.

Disparé la foto.

Después, sin más, se colocaron de nuevo la carga y siguieron su camino hacia la aldea. Se alejaban sonriendo, cuchicheando entre ellos, riendo por algo que nunca sabré.

Y ahí terminó todo. Un encuentro breve, casi insignificante.

Pero no lo fue.

Porque a veces ocurre justo eso: lo que parece enorme se diluye con el tiempo, y en cambio un pequeño instante, fugaz, se queda para siempre contigo. Como un guiño. Como esta fotografía. Como dos rostros, una cesta de leña… y la certeza de que la sencillez también puede ser inolvidable.

Han pasado ya 27 años desde aquel instante detenido en esta fotografía, y cada vez que vuelvo a mirarla no puedo evitar preguntarme qué habrá sido de aquellos dos niños. Qué caminos habrán seguido, qué vidas habrán construido, si seguirán caminando por esos mismos senderos o si, como todos, también fueron alejándose poco a poco de aquella sencillez. Hay algo profundamente misterioso en los fugaces cruces de la vida. Como compartes un instante con alguien y, sin saberlo, lo almacenas para siempre, mientras sus vidas continúan ajenas a tu recuerdo. Quizá nunca sepan que forman parte de la memoria de un desconocido occidental, que siguen existiendo en un rincón del tiempo a tantos kilómetros de distancia. Y, sin embargo, ahí están, eternamente niños, sosteniendo esa cesta de leña, recordándome que la vida no solo se mide por lo que vivimos, sino también por lo que apenas rozamos y nos deja huella.