Los pájaros de mi cabeza

Cuando mi hija Nayra era pequeña y estaba en Educación Infantil, su profesora me invitó a ir un día a su clase para contarles a los niños algunas de mis aventuras. Confieso que aquello me hizo mucha ilusión, pero también me planteó un dilema. ¿Cómo les hablas a unos niños de montañas de ocho mil metros, desiertos inmensos, selvas o expediciones? Ellos aún no entendían esas palabras, pero… pensé que sí conocían el lenguaje de los cuentos. Así que decidí hacer algo diferente. Preparé fotografías de mi vida y, en lugar de explicarles lo que realmente había vivido, se lo conté como un cuento. Un cuento de pájaros. Ellos pensaban que estaban escuchando una historia inventada. Yo sabía que, en realidad, les estaba contando mi vida. Con los años he descubierto que todos, niños y mayores, seguimos necesitando cuentos. Porque hay verdades que solamente consiguen entrar en el corazón cuando llegan disfrazadas de fantasía. Y este fue el relato:

---

Los pájaros de mi cabeza

Había una vez un niño aparentemente normal. Digo aparentemente porque, según contaba su madre, de bebé tenía una habilidad muy poco común: fugarse de la cuna. No importaba lo alta que fuera la barandilla ni las ingeniosas soluciones que inventaran sus padres para evitarlo. Incluso cuando cubrieron su cuna con una red, conseguía aparecer gateando por la casa con una enorme sonrisa, como si aquello fuera la aventura más divertida del mundo.

Quizá algunas personas nacen para quedarse quietas y otras nacen para descubrir qué hay al otro lado de las puertas…

Y siguió creciendo. Y mientras otros niños soñaban con ser astronautas, médicos o futbolistas, él soñaba con explorar. Le gustaba trepar a los árboles, caminar por muros, inventar expediciones con sus amigos y convertir cualquier rincón en una selva, un castillo o una montaña. Porque la imaginación tiene un poder maravilloso: convierte cualquier lugar en un mundo nuevo y hace que la aventura empiece mucho antes de dar el primer paso.

Su madre nunca sabía si al llegar a casa iba a encontrar un niño... o un pequeño Tarzán.

Un buen día su madre lo apuntó a los Scouts. Allí descubrió el mundo que llevaba tiempo buscando: dormir bajo las estrellas, aprender a hacer nudos, caminar por la montaña, bajar barrancos y descubrir que la naturaleza era el mejor lugar para jugar y aprender.

La naturaleza tiene una forma muy curiosa de enseñar. Nunca levanta la voz y, aun así, siempre consigue que quien la escucha vuelva de ella siendo un poco mejor.

Fue entonces cuando empezó a notar unos pequeños golpecitos dentro de la cabeza. Él al principio no les dio importancia. Pero un día un profesor comentó a su madre:

—“Este niño tiene pájaros en la cabeza”.

Aquella frase lo dejó muy intrigado. ¿Será verdad?

Una noche descubrió la respuesta. Se despertó al escuchar un ruido, y tres pequeños pájaros aparecieron sobre su cama. Uno era azul y se llamaba Audaz. Otro era verde y respondía al nombre de Tenaz. El tercero, rojo, se llamaba Armonía.

—“Hemos vivido siempre dentro de ti siempre” Le explicaron

— “Tú nos has alimentado con tus sueños, hemos crecido y ahora necesitamos que nos ayudes a volar”.

Porque los sueños son como los pájaros: cuanto mejor los cuidas, más fuertes se hacen sus alas.

El primero en hablar fue Audaz.

—“Solo podré ser libre cuando llegues tan alto como siempre has imaginado”.

Desde aquel día el niño empezó a subir montañas. Primero las cercanas. Después otras más altas. Cada cima le mostraba otra todavía mayor. Con el tiempo recorrió los Alpes, los Andes, América y las montañas de Asia. En el camino aprendió que ninguna cima se conquista solo y que los mejores recuerdos siempre se comparten con los amigos.

También comprendió que las montañas más importantes no siempre son las más altas, sino las que consiguen cambiarnos por dentro.

Finalmente llegó al Himalaya. Allí, por encima de los ocho mil metros, abrió las manos hacia el cielo. Audaz desplegó las alas y salió volando.

Al regresar a casa, el pájaro verde tomó la palabra.

—“Ahora me toca a mí. Solo seré libre cuando descubras hasta dónde puede llegar tu perseverancia”.

Así que empezó otra aventura. Corrió por el desierto del Sáhara bajo un sol abrasador. Después atravesó los hielos del Ártico soportando un frío insoportable. Más tarde cruzó la selva amazónica entre barro, humedad e infinitos kilómetros.

Cada paso le enseñó que el verdadero enemigo no era el cansancio, sino rendirse.

Y descubrió otra cosa: el valor no consiste en no tener miedo, sino en seguir caminando incluso cuando el miedo viaja contigo.

Cuando cruzó la última meta, Tenaz levantó el vuelo y partió.

Ya solo quedaba Armonía.

—“¿Y tú?” —preguntó el hombre, que ya no era aquel niño.

El pájaro rojo sonrió.

—“Todo lo que has aprendido únicamente tiene sentido si sirve para ayudar a otros”.

Entonces comprendió por qué disfrutaba guiando personas por montañas y barrancos, organizando viajes y acompañando a quienes perseguían un sueño. Cada vez que ayudaba a alguien a alcanzaba una cima, descender un barranco o cumplir un reto que le parecía imposible, él siempre tenía la sensación de ver cómo un pájaro emprendía el vuelo desde su cabeza y sonreía.

Porque la felicidad tiene una bonita costumbre: cuando se comparte, siempre se multiplica.

Sin embargo, allí seguía Armonía. En su cabeza…

Hasta que una mañana entró en la habitación de su pequeña hija, que todavía dormía. Se acercó despacio para arroparla y besarle la frente. Mientras la observaba, imaginó todos los sueños que algún día crecerían dentro de aquella pequeña cabecita. Y sintió algo que nunca había sentido. Miedo.

No el miedo a una montaña, ni al desierto, ni al hielo, sino el miedo de querer tanto a alguien que desearías protegerlo siempre.

En ese mismo instante comprendió que la mayor aventura de todas no era subir ochomiles ni recorrer el mundo. Era ser padre.

Comprendió que hay viajes que no aparecen en los mapas, y se hacen de la mano de las personas que más queremos.

Armonía abrió lentamente las alas y, antes de desaparecer en el cielo, le susurró:

—“Has descubierto el viaje más importante de tu vida”.

Desde entonces sigue ayudando a otras personas a perseguir sus sueños. Y siempre procura cuidar los de su hija, sabiendo que algún día ella tendrá sus propios pájaros en la cabeza esperando al momento de volar.

Porque todos llevamos pájaros en la cabeza. La diferencia es que algunos pasan la vida intentando enjaularlos... y otros deciden abrirles la jaula para que vuelen tan alto como sean capaces de imaginar.

Y quizá, cuando pasan los años, descubrimos que aquellos pájaros nunca nos llevaron únicamente a recorrer el mundo. En realidad, nos ayudaron a encontrarnos a nosotros mismos. Porque una vida no se mide por los lugares que visitas, sino por las personas en las que te conviertes durante ese viaje.

Y colorín colorado…